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El burdel de las gitanas, El puente y Las Tres Gracias, los tres relatos que
componen este libro, estan estrechamente ligados a los estudios de Mircea
Eliade sobre religion y mitos. «El burdel de las gitanas (1959) narra la
peripecia de un maduro profesor de musica que visita un extrafio prostibulo
regentado por gitanas. Alli se le ofrecen tres jovenes, con la condicion de que
debe averiguar su procedencia. EI musico realiza la prueba y a continuacion
vivira una especie de alucinacion en la que toda su percepcion fisica resulta
alterada. En El puente (1963), un grupo de personajes debate en un tren la
idea de que las estructuras profundas de lo real, la verdadera realidad, se
ocultan bajo un camuflaje de apariencia (el maya hindd). Las Tres Gracias
(1976) es la historia de un experimento secreto para tratar el cancer
mediante una idea revolucionaria».
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L.AS TRES GRACIAS

No dejaba de ser curioso que hubiera ido a pensar precisamente en eso... Que sus
ultimas palabras hubieran sido: Les Trois Graces. Dentro de nada hara treinta y nueve
aflos. Para ser mas exactos, faltan tres semanas para los treinta y nueve afios. A unos
kilometros de Vevey, en pleno bosque. De no haber sido por aquel ladrido del perro,
habria pasado a su lado sin verlas. Debia de estar distraido, ocupado —por enésima
vez— en buscar la rima. Se habia empefiado en conservar tal cual el nombre latino:
Euphorbia moldavica id est impudica...

Habia vuelto la cabeza, asustado; un perrazo negro avanzaba hacia él por la grava
y, al fondo, medio ocultas tras los grandes sauces y los pinos, vio tres villas. Como
jamas habia visto otras iguales. Cada una de ellas parecia aislada y, sin embargo,
estaban unidas entre si, pero no entendia como. Las contemplaba, fascinado, ni
siquiera se atrevia ya a guifar los ojos. Meses después, Sidonia le habia dicho,
conteniendo apenas la irritacion que sentia:

—Ya sé que no es mas que un tic, pero si te esforzaras un poquito... Porque,
perdona si te lo repito, pero para quien te mira...

—Pero si no siempre guinio los ojos —Ila habia interrumpido sonriendo—. Solo
cuando me interesa algo, un cuadro, un paisaje, una flor...

—No me referia a las flores —habia proseguido Sidonia—, esa es tu profesion...

Tal vez fue entonces, en aquel instante, cuando comprendi6. Las palabras
«profesion», «esa es tu profesién» le habian bastado. Se habia encogido de hombros.

—FEn primer lugar, la botanica es para mi una pasion y, en segundo lugar, es una
ciencia sumamente exacta... De todas maneras, te aseguro que ese tic, si se lo puede
llamar asi, es ajeno a mi. Es ajeno al poeta y al naturalista...

—Si, la verdad es que resulta curioso —dijo Hagi Pavel—. Me refiero a que haya
ido a acordarse precisamente de ellas en el momento de...

Se interrumpio bruscamente, intent6 ahogar un suspiro.

—iQue en paz descanse! —afiadio bajando la voz. Luego alargo la mano y cogio
un vaso de vino.

—iLes Trois Grdces —repiti0 Zalomit con expresion ausente—, Les Trois
Grdces...! jQué casa tan maravillosa! jPasar todo un verano en ella trabajando,
escribiendo, escribiendo, sin hacer otra cosa...! Mas lo exasperaba el perro que, a
solo unos metros, no dejaba de dar vueltas a su alrededor ladrando cada vez mas
fuerte, sin atreverse a mirarlo, pero con la cabeza alzada hacia él como si lo
amenazara. «jVaya con el chucho este!», le habia gritado al perro, riendo como para
que resultara menos imponente el animal.

Entonces habia sido cuando habia visto la plaquita de cobre en la que ponia: Les
Trois Grdces. «jPues claro, ahora lo entiendo...!».
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—Pero, en realidad, ;de qué se trata? —pregunté Nicoleanu—. ;Qué quiso decir?

Hagi Pavel volvio la vista hacia Zalomit, sonrio con tristeza antes de contestar.

—La juventud. Recuerdos de juventud. De los tiempos en que estabamos los tres
estudiando en Suiza.

Se puso a frotarse torpemente los ojos. Luego, dando un suspiro, volvié a llenarse
el vaso.

—Yo fui el primero que las descubri6 —prosigui6 Zalomit—, y al domingo
siguiente llevé a los demas. Les Trois Grdces. Ningun otro nombre, a decir verdad,
les hubiera ido tan bien. Eran tres y, sin embargo, formaban un todo, ;entiendes?
Ellos también se quedaron encantados, por supuesto, pero yo es que me habia
enamorado sin mas de cada una y de las tres juntas. Iba a verlas todos los domingos.
Una vez, fuimos los tres. Estaba nevando. La capa de nieve ya estaba alta, seguia
nevando y, por entre los abetos, después de que hubieran encendido las luces alla, en
las villas, era en enero, cuando anochece temprano, por entre los abetos era como si,
de repente, nos hubiéramos visto transportados a un cuento de hadas noruego...

—Volvimos alli otra vez, y también estaba nevando —Ilo interrumpio Hagi Pavel
—. Pero ya no era como la primera vez...

Zalomit nego con la cabeza.

—No, te equivocas. Solo fuimos una vez nevando, aquel domingo de enero de
1929 o de 1930.

Hagi Pavel lo mir6 con cara de sorpresa.

—Seguro que no pudo ser en 1929, yo ain no me habia instalado en Ginebra. En
1930 tampoco, ese afio regresé a Rumania a pasar las vacaciones de invierno...

—A lo mejor no hablan ustedes de lo mismo —terci6é Nicoleanu—. Ya saben que,
al cabo de unos afios, los recuerdos...

—Pero Les Trois Grdces son muchisimo mas que un recuerdo de juventud —
interrumpio Zalomit—. Por lo menos para mi. Acababa de publicar un librito de
versos, por cuenta propia, naturalmente, y sin éxito alguno. Aquel verano estaba
trabajando en otro poemario mucho mas ambicioso que el anterior... Para mi no
contaba mas que Valéry... Cuando las descubri ocultas tras los sauces y los abetos,
me dije: «Poder escribir aqui todo un verano, solo, ignorado por todos...».

Hagi Pavel se volvio hacia él frunciendo el entrecejo.

—Hasta me enteré de como se llamaba el arquitecto —prosiguio Zalomit—, y me
he acordado de su nombre mucho tiempo, diez, quince afios quiza. Y luego, pese a
toda mi admiracion, ha acabado por olvidarseme. Igual que tantas otras cosas, por lo
demas —afiadio intentando sonreir.

Hagi Pavel se encogié de hombros repetidas veces.

—No acabo de entender a qué te refieres.

—Sea como fuere —dijo Nicoleanu—, no deja de ser curioso que sus ultimas
palabras hayan sido Les Trois Grdces.

—S]i, la verdad, muy curioso —prosiguié Hagi Pavel—. Cada uno de nosotros
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tuvo en su juventud numerosas aventuras; unas completamente olvidadas ahora, otras
solo a medias. ;Qué es lo que impulsaria a Aurélian a acordarse precisamente de Les
Trois Grdsses'!'? Quiza que, tras tantos afios, estuviéramos de nuevo juntos, si,
nosotros tres que nos habiamos hecho tan amigos en los tiempos en que estabamos
estudiando en Ginebra. jPero teniamos tantos otros recuerdos comunes de Suiza!
¢Por qué se habra acordado de Les Trois Grasses? Sobre todo cuando, a decir verdad,
y en este punto estabamos de acuerdo los tres y nuestros compafieros también, por
cierto, solo dos estaban realmente gordas. Porque Yvonne era mas o menos como
cualquier suiza de veinticinco afios. Zalomit enderez6 bruscamente la silla y cruzo
ambos brazos sobre la mesa.

—Me parece que estamos hablando de dos cosas totalmente distintas que no
tienen nada que ver entre si. Yo te estaba hablando de las tres villas que habia cerca
de Vevey que se llamaban Les Trois Grdces y ante las cuales paseamos tantisimas
veces; entre otras, un domingo de enero que estaba nevando.

—Ahora que lo dices —dijo Hagi Pavel con cara pensativa—, me parece que
recuerdo unos enanitos de porcelana en el jardin, un estanque azul... Zalomit,
irritado, se encogié de hombros.

—No, hombre. Estas confundiéndote con otras villas. Les Trois Grdces no tenian
ni enanitos ni estanque.

—A lo mejor me estoy confundiendo. Pero imagino que te acordaras de Yvonne y
de Henriette y de otra chica que, en este momento, no recuerdo céomo se llamaba.
Tuvimos buenas relaciones con ellas, algunos incluso muy buenas, durante cerca de
dos afios... A ti quien te gustaba al principio era Yvonne, pero no creo que fuera una
gran pasion...

—Yvonne, si... Por supuesto que me acuerdo de como se llamaba, pero seria
incapaz de decirte como era... En cuanto a las otras dos...

—Henriette estaba mas bien metidita en carnes, pero tenia gancho, como
deciamos, estaba la mar de bien. jY, ademas, era lista! ; Te acuerdas de como te hacia
rabiar cuando estdbamos todos juntos, nosotros tres y ellas tres, en el Café de los
Vosgos? Primero, gritaba sin dirigirse a nadie en particular: «jViva Rumanial!». Y
luego te miraba fijamente a los ojos antes de afiadir: «jVivan los aliados!».

Zalomit volvio a encogerse de hombros esbozando una sonrisa triste, timida.

—Lo siento, lo siento mucho, pero ya no me acuerdo...

—Ya, lo entiendo —prosiguio Hagi Pavel—. A ti te apasionaban la poesia, las
flores. Veias el mundo con ojos diferentes. Y, ademas —afiadi6 tras un breve silencio
—, dentro de poco hara cuarenta afios...

—Pero no se me han olvidado ni el bosque de cerca de Vevey ni Les Trois
Grdces, y sin embargo, te confesaré que, desde hace casi veinticinco afios, no me
habia dado por volver a pensar en ciertos acontecimientos de mi juventud.

Se callaron, violentos, evitando mirarse.

Después, Hagi Pavel ech6 mano de la segunda botella, llen6 los vasos con el
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mayor cuidado, como si temiera que la mano le empezara a temblar, y pregunto:

—A propo6sito de Yvonne, jte acuerdas de como las llamaba Aurélian al
principio? Las llamaba Deux ou Trois Grasses...

Zalomit lo mir6 con atencién y luego sonrio.

—No podia llamarlas asi, puesto que entonces aun no se habia traducido al
francés Two or ThreeGraces de Aldous Huxley. Si las llam6 asi, tuvo que ser
despusés...

—Bueno, de acuerdo —terci6 Nicoleanu—. Todos sabemos que la memoria es
como nuestras otras funciones y facultades: aproximativa y perecedera. Pero,
volviendo a las dltimas palabras de Aurélian Tataru, ;qué creen que quiso decir?

—iQue en paz descanse! —musit6 Hagi Pavel—. A lo mejor fue por estar
reunidos los tres, por habernos vuelto a ver después de tantos afios, y precisamente
aqui, en la montafia, como en tiempos, cuando subiamos camino de Chamonix.

—Esta zona de los Carpatos no se parece en nada a los Alpes suizos —declard
Zalomit con expresion ausente—. Si quiso decirnos algo, lo mas seguro es que fuera:
me doy cuenta de que estoy perdido pero no tengo miedo, no tengais miedo a la
muerte vosotros tampoco. Y a lo mejor quiso decirnos que la muerte era una
conclusion, una integracion perfecta de las facultades mas elevadas que se nos han
concedido. No se le ocurriria otra imagen mejor, a menos que estuviera demasiado
débil para hablar y, al abrir los ojos y vernos a ambos a su lado, se acordara de
aquella armonia perfecta de las tres villas, separadas pero que formaban un todo, y
quisiera evocar para nosotros esa imagen: Les Trois Graces...

—Si, pero tu eres poeta —lo interrumpié Hagi Pavel—. Tu ves cosas que
Nosotros. ..

Zalomit lo mir6 fijamente durante un buen rato, muy serio, luego se le iluminé el
rostro de repente y sonrio.

—Pues sepan que hace mucho que dejé de ser poeta. Desde aquella tarde de julio
en que vi por primera vez Les Trois Graces no he vuelto a intentar escribir un solo
verso. He seguido siendo lo que debi ser desde siempre: botanista. No hay en el
mundo arte poética alguna que alcance la perfeccion, el significado de las mas
modestas flores.

Se levanto bruscamente y les tendi6 la mano.

—Y, ahora, perdonen; pero los dejo. Subo a mi habitacion, voy a acostarme.
Estoy cansado...

Se estremecio al oir pasos en el sendero y se volvio de golpe. No lo reconocio
inmediatamente, con la boina calada y la gabardina al hombro.

—Usted tampoco tiene suefio —dijo Nicoleanu acercandose.

Se sento junto a €él, en la hierba, liandose cuidadosamente la gabardina alrededor
de las rodillas, antes de afadir:
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—Incluso en pleno verano, aqui, en la montafia, refresca por las noches. No
cometa imprudencias.

—Estoy acostumbrado —dijo Zalomit sin mirarlo—. Mi especialidad es
precisamente la flora de los Carpatos. Lo que queda de ella —prosiguié como para
sus adentros.

—Se ha parado a descansar aqui, a unos metros del lugar en que...

—¢Qué hora sera?

Zalomit lo interrumpio volviendo bruscamente la cabeza hacia él.

—Me he dejado el reloj encima de la mesilla.

—Poco mas de las tres. Dentro de una hora, saldra el sol.

—Asi que no hace mas que doce o trece horas que... Call6 por unos instantes y
luego siguio:

—No logro entender lo que ha ocurrido.

Febrilmente, Nicoleanu se envolvio mas en la gabardina.

—Yo tampoco lo entiendo... Cuando lo oi gritar a usted, eché a correr; no tardé
mas que dos o tres minutos en llegar a donde estaba usted y no podia dar crédito a
mis 0jos. Solo un nifio de ciudad, sin ninguna experiencia, que hubiera venido por
primera vez a la montafia, o alguien que hubiera perdido el conocimiento, habria
podido resbalarse asi y rodar veinte o veinticinco metros sin intentar agarrarse a una
raiz, a una mata de hierba, a una piedra.

—A lo mejor perdi6é el conocimiento... O le dio un ataque al corazon, algo...
Pero de eso seguro que podremos enterarnos...

—Podremos enteramos si hacen la autopsia a tiempo y si la hace alguien
competente...

—¢Hacia mucho que lo conocia usted? —pregunté Zalomit volviendo de nuevo
la cabeza hacia él.

—Solo lo conoci bien en estos ultimos tres o cuatro anos. Bueno, claro, antes nos
habiamos visto varias veces, pero, como no teniamos la misma especialidad o, para
ser mas exactos, €l ya no tenia la misma especialidad que yo, apenas si tuvimos
ocasion, entre los afios 60 y 65, de vernos mas a menudo y de conocernos de verdad.

—Pero ¢por qué ha dicho usted que ya no tenia la misma especialidad?

Nicoleanu, apurado, callaba, pero doblaba y volvia a doblar la gabardina con
esmero. Por fin, se levantd, buscé las mangas de la gabardina, se la puso y se la
abrocho hasta el cuello.

—¢Hacia mucho que no se veian? —acabo por preguntar.

—En los ultimos tiempos, nos veiamos muy poco, una vez cada dos o tres afios.
Pero estabamos en contacto a través de amigos comunes, de colegas. Lo mismo que
no nos escribiamos ya mas que de vez en cuando, porque estabamos los dos muy
ocupados con nuestras cosas, nuestras responsabilidades. Y, sin embargo, cuando se
enteré por Hagi Pavel de que tenia que venir a Poiana Domei en la segunda quincena
de junio, me escribio para proponerme que pasaramos los tres unos dias aqui, en el
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refugio. Pero ¢por qué me hace esa pregunta? Nicoleanu, violento, se frotaba las
manos.

—~Queria saber si estaba usted al corriente de sus investigaciones o, para ser mas
exacto, de los descubrimientos que habia hecho, hace diez u once afios, cuando
algunos de nosotros, especializados en biologia, pensabamos que el doctor Tataru
habia descubierto o estaba a punto de descubrir el tratamiento del cancer.

—Habia oido hablar de ello hacia ya algin tiempo e incluso lo habiamos
comentado de manera bastante vaga. De hecho, yo era quien le hacia preguntas Yy,
aunque lo paralizaba su proverbial modestia, Aurélian me dijo en una ocasion que, a
menos que se dieran circunstancias especialmente desfavorables, al cabo de dos o tres
aflos como maximo, la mortalidad debida al cancer seria inferior a la provocada por la
tuberculosis o la sifilis.

—Si, efectivamente. Se sabia desde hacia mucho; era harto sabido que, un dia, se
venceria el cancer, igual que se vencieron la peste o la rabia. Pero no sé si el doctor
Tataru entro en detalles.

—No, se limitaba a decir que los experimentos eran muy alentadores...

—Experimentos alentadores ha habido muchos y no han dado resultado. Pero los
experimentos del doctor Tataru, que nos habian fascinado hace doce, trece afios, eran
de otro orden, presuponian una metodologia revolucionaria totalmente diferente a
cuanto se podia haber intentado hasta entonces en el tratamiento cientifico del cancer.
De conformidad con lo que se hace en estos casos, habia de guardarse el secreto hasta
que los resultados positivos estuvieran homologados en lo que algunos llaman series
minimas, es decir, tres o cinco clinicas por lo menos. De forma tal que, entonces,
ninguno de nosotros sabia en qué consistian aquellos experimentos y, sin embargo,
habiamos logrado, a pesar de todo, hacernos una idea de los presupuestos
metodoldgicos que implicaban. Y luego, a lo largo de estos dos o tres ultimos afios,
cuando nos hicimos amigos, el doctor Tataru me dijo ciertas cosas, no todo, claro,
pero lo suficiente como para que me diera cuenta de que lo que habiamos intuido era
algo mas que rumores absurdos, como se afirmé después... Porque después
afirmaron que...

Se interrumpio, como si le diera miedo acabar la frase, y se call6, apurado.

—Al fin y al cabo, ahora se puede hablar —continu6 bruscamente—, habida
cuenta de que, por una parte, el doctor Tataru ha muerto y de que, por otra, parece ser
(en este terreno nunca se sabe qué es verdad y qué simple rumor o propaganda),
parece ser, decia, que se estan efectuando experimentos similares en laboratorios de
Rusia y de Estados Unidos. Resumiendo, la idea del doctor Tataru era la siguiente: lo
que provoca el cancer es una proliferacion excesiva y anarquica de las células de un
tejido o de un drgano. Este proceso fisioldgico es paradojico, incluso contradictorio.
En efecto, este fendomeno de multiplicacion vertiginosa de las células es signo de un
impulso positivo, a saber, la regeneracion del tejido o del 6rgano en cuestion y, en
consecuencia, la aparicion de una neoplasia, la proliferacion masiva de las células,
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deberia conducir a la regeneracion completa del tejido y, en resumidas cuentas, a la
regeneracion, es decir al rejuvenecimiento, del organismo entero. Ahora bien, este
impulso organico positivo se ve anulado por el ritmo demente de la proliferacion de
las células, por el cardcter anarquico, caotico de las construcciones micro y
macrocelulares, como si se tratara de un empuje creador que de repente se hubiera
vuelto amnésico, de un proceso fisiologico «ateleolégico», al que se hubiera
amputado cualquier tipo de organizacion directriz y que se pusiera a «crear» de
cualquier manera, al azar, sin ninguna meta ni proyecto, fuera de toda estructura...

—iEs extraordinario! —exclam6 Zalomit—. jRealmente extraordinario! jA
Goethe le hubiera encantado esa interpretacion de la neoplasia como creacion cadtica,
sin sentido...! {En cuanto a Aurélian, si la hubiera leido, le hubiera entusiasmado La
morfologia de las plantas de Goethe! Nunca me perdonaré no haber insistido, no
haberme mostrado mas apremiante atin para que me hablara de sus experimentos.

—A lo mejor no hubiera dicho nada mas —prosiguio Nicoleanu—. Padecia,
como me permiti decirle una vez, de una modestia casi patologica. —Pero entonces
¢qué paso6? Nunca mas volvi a oir mencionar que hubiera descubierto un tratamiento,
y él, cuando nos veiamos, no volvio a hacer la menor alusion a esos experimentos tan
prometedores.

Nicoleanu suspiré de forma prolongada, alargo el brazo como para sefialar algo y
luego se arrepintio y se puso, muy formal, la mano en la rodilla.

—Tampoco sé yo exactamente lo que pasO, pero tuvo que interrumpir el
experimento cuando lo nombraron director del hospital de Giulesti. ;Lo vio usted en
aquella época, entre 1960 y 19617?

Zalomit se quedd pensativo por unos momentos.

—No, ni entre 1960 y 1961 ni en 1962.

—Quienes lo vieron en aquellos afios no le notaron ninguna amargura. Seguia
teniendo la misma risa callada. «LLo que no descubri yo ya lo descubriran otros»,
decia. Y luego cambiaba de conversacion...

«... Claro, era inevitable y hace mucho que hubiera debido comprenderlo. Con la
experiencia que tengo, verdaderamente, hubiera tenido que comprenderlo. El
proyecto del Atlas regional, tres monografias listas para la imprenta y todo lo que
vino después: la sonrisa de Ursache cuando vio a Catastrofe Tres Jerarcas y, ante
todo, el silencio de ambos cuando Inmaculada Concepcion tomd la palabra...»Sinti6
que toda la sangre se le habia agolpado en las mejillas pero recuperd el control y se
volvio abiertamente hacia Nicoleanu.

—Pero, en el fondo, ¢como pensaba rectificar Aurélian el proceso de
proliferacion de las células? ¢ En qué consistian sus experimentos?

—FEn la medida en que puedo reconstruir algo a partir de lo que me conto
confidencialmente, Tataru esperaba poner a punto una sustancia organica, un suero,
no sé exactamente qué, en resumen, una solucion para inyectar en la zona en que se
hubiera iniciado la proliferacion, y tal solucion habria debido provocar lo que

www.lectulandia.com - Pagina 11



llamabamos, un poco en broma, una reacciéon de «anamnesia», de «despertar del
instinto teleologico presente en todo microorganismo». Todo ello, evidentemente, no
es mas que una serie de metaforas; lo que creia que estaba a punto de descubrir era un
agente de reconstruccion de los impulsos organicos. Un dia me dijo que ese
descubrimiento se utilizaria, de hecho, mucho mas en una terapia de
rejuvenecimiento que en el tratamiento del cancer. Y afiadio que, al cabo de una o dos
generaciones, el cancer estaba llamado a desaparecer, que ya no seria un azote,
mientras que el azote de la degeneracién celular y del envejecimiento si que seria
mucho mas dificil de vencer...

—Un fenémeno de anamnesia del instinto teleoldgico presente en todo
microorganismo —repitio Zalomit recalcando cada silaba—. Si entendi6 eso, lo
entendio todo.

Bruscamente, se puso de pie.

—Tengo la impresion de que estoy sonando. Cuanto ha ocurrido desde ayer por la
tarde me parece irreal...

—A mi también —dijo Nicoleanu levantandose con cierta dificultad—. No puedo
creer que haya tropezado y haya rodado veinte o veinticinco metros por esta cuesta,
porque ni siquiera es un precipicio.

—Irreal —repetia Zalomit cabizbajo—, irreal, inconcebible que, tras haber
seguido un buen rato con la mirada la ambulancia que transportaba el cuerpo del
doctor Tataru, hayamos vuelto al refugio, y que Hagi Pavel haya pedido dos botellas
de vino... No creo, no puedo creer que haya ocurrido asi, que haya ocurrido de
verdad.

Hagi Pavel lo desperto y le parecio que acababa de dormirse.

—Vistete deprisa —dijo Hagi Pavel—. Han venido para la investigacion. Chico,
en el fondo, somos sospechosos —afiadié en voz baja.

Fuera, lo cego la luz de aquella mafiana estival.

Todo el mundo se hallaba reunido en torno a un joven moreno con cara
preocupada que hacia muchos gestos con la mano izquierda, en la que llevaba un
bloc. El joven moreno lo interpelo.

—cCamarada profesor Filip Zalomit? Llegd usted anteayer a ultima hora de la
tarde en un coche del laboratorio de Fisiologia Botanica de Poiana Dornei. En la
terraza, lo esperaban el doctor Aurélian Tataru, el camarada ingeniero Hagi Pavel y el
camarada doctor Nicoleanu. ;Es cierto?

—Es cierto —contest0 Zalomit sin atreverse a mirar a sus amigos.

—Entonces, vamonos. Y, para ganar tiempo, vamos a coger la camioneta. —
Camarada Ciubotariu— intervino Hagi Pavel—, esta muy cerca, no hay mas de un
kilometro.

—FEs para ganar tiempo —repitié Ciubotariu.
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Cuando todo el mundo se hubo apeado de la camioneta, el joven moreno tosié
varias veces antes de tomar la palabra con tono bastante solemne.

—Para que todo quede claro, les rogaria que no volvieran a hablar entre ustedes y
me enseflaran cOmo se internaron por este sendero ayer, 22 de junio, entre las catorce
y las catorce treinta. En sus declaraciones, han afirmado que el doctor Tataru se habia
adelantado enseguida y que se habia alejado de ustedes. ;Cuantos metros
aproximadamente? —pregunto volviéndose hacia Nicoleanu.

—Resulta dificil decirlo con exactitud. Unos cuarenta o cincuenta metros. No mas
de cien metros en cualquier caso. Pero nos lo taparon los arboles, dejamos de verlo.

—:Ninguno de ustedes volvio a verlo? —pregunt6 Ciubotariu mirandolos de uno
en uno.

—No.

—Asi que no volvieron a verlo —concluy6 vy, tras humedecerse el dedo, paso
cuidadosamente una hoja del bloc—. Y ahora, para que todo quede claro, a ver si
puedo hacerme una idea de como andaban, de a qué distancia iban unos de otros.
Expliquemelo, camarada profesor.

—Al principio, ibamos unos junto a otros. Y luego, cuando el camino se estrecho,
nos pusimos en fila india. Durante un buen rato, iba yo delante y luego...

—Permitame —lo interrumpi6é Ciubotariu—. ;Seguro que todo eso es exacto? —
pregunto a los otros dos—. ;Seguro que fue él delante durante un rato?

—Es absolutamente exacto —contestd Hagi Pavel—. Yo iba detras de él, a un
paso aproximadamente, pero, al cabo de cinco o seis minutos, Filip (me refiero al
profesor Zalomit, que es botanista, ya sabe) se detuvo ante una planta y se incliné
para examinarla mas de cerca. Entonces lo adelanté y el doctor Nicoleanu me siguio.
Ciubotariu los miré fija e inquisitivamente de uno en uno.

—Adelante —dijo—. Intenten andar exactamente como andaban ayer. Yo voy
detras... Y les rogaria que no hablaran entre ustedes.

Al cabo de unos diez minutos, Nicoleanu abandono el sendero y se dirigio a
Ciubotariu.

—Aqui fue donde me paré ayer y dije a los demas que no me esperaran. Subi
unos cuantos metros por entre los abetos, por alli —sefial6 extendiendo el brazo—.
Ya comprendera por qué... Yo soy médico y biologo —afadi6 al ver que Ciubotariu
fruncia el entrecejo.

—AQuiere decir que por esa razon usted tampoco vio nada...

—Creo que ellos tampoco vieron nada...

Ciubotariu volvio a abrir el bloc.

—Ellos tampoco, efectivamente. Al menos, es lo que cada uno ha escrito en su
declaracion. ;Y estuvo usted solo mucho rato?

—Ocho o diez minutos aproximadamente. Y luego eché a andar deprisa para
alcanzarlos...

—¢Podia usted verlos desde donde estaba?

www.lectulandia.com - Pagina 13



—No. Como puede comprobar usted mismo en este momento, al cabo de dos o
tres minutos no se ve ya a nadie. Aqui, el sendero da vueltas constantemente o se
pierde entre los abetos...

—iPues venga, démonos prisa! —dijo Ciubotariu.

En la linde del bosque, Nicoleanu y Hagi Pavel los esperaban en silencio. —
Habiamos llegado hasta aqui— comenzé Hagi Pavel—, cuando oimos un grito
ahogado y luego una especie de ruido sordo que no pudimos identificar en el
momento, ese ruido era sin duda el del cuerpo al rodar...

—Entonces fue cuando echamos a correr los dos —afiadié Zalomit.

Sin decir palabra, Ciubotariu se puso a la cabeza del grupo haciéndoles sefias de
que lo siguieran. Cuando llegaron al calvero, apretaron el paso. Unos cien metros mas
adelante, un miliciano que parecia aburrido los esperaba fumando.

—Aqui fue donde por fin lo vimos —dijo Hagi Pavel con la mano tendida en
direccion a la cuesta—. Me pareci6 que se quejaba, pero ahora ya no estoy seguro. En
menos de un minuto, estabamos los dos a su lado. No entendiamos lo que habia
pasado, por qué se habia caido, pero no creiamos que fuera muy grave. Pensabamos
en la forma de levantarlo y de transportarlo en brazos. Pero, cuando lo tocamos, cerrd
los ojos y empez0 a quejarse.

—¢Seguro que fue asi? —le pregunt6 Ciubotariu a Zalomit—. ;Se quej6?

—Se quejo y luego volvio a abrir los ojos e intento sonreir. Y como no dejabamos
de preguntarle maquinalmente: «;Qué ha pasado? ;Como te has caido?», nos mir6 a
ambos con una expresion imposible de describir y luego, en un suspiro, pero sin la
menor vacilacion, pronuncio: Les Trois Grdaces...

—Les Trois Grdces —repitié Ciubotariu—. Eso es lo que han escrito ustedes en
sus declaraciones. ;Pero no dijo nada mas, ni antes ni después? —Nada. Estabamos
alli mirandolo los dos, esperando que afadiera algo, cuando me di cuenta de que
habia muerto.

—Habia muerto —afiadi6 Hagi Pavel.

—:COmo estaban ustedes tan seguros de que habia muerto? —preguntd
Ciubotariu.

—Los dos hemos estado en la guerra —prosiguio Hagi Pavel—. Le puse la mano
en el corazon, en un gesto de ultima esperanza, porque no conseguia creerme que
hubiera muerto...

—En ese momento fue cuando me reuni con ellos —intervino Nicoleanu—. Yo
también le puse la mano en el corazon... No cabia la menor duda. Habia muerto.

Hasta que no bajaron de la camioneta no se enteraron de que la investigacion no
estaba concluida.

—Para que todo quede muy claro —dijo Ciubotariu—, quisiera volver de nuevo
sobre dos o tres detalles. Vamos a entrar un instante en el despacho de la Direccion.

El miliciano abri6 la puerta y volvio a cerrarla cuando hubieron entrado. Tras
haberles indicado por sefias que se sentaran, Ciubotariu se sent6 a su vez detras de la
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mesa y se puso a hojear las paginas del bloc.

—De sus declaraciones escritas se deduce que, aun cuando los unia una profunda
amistad, rara vez coincidian todos. ; Como es posible que, por vez primera después de
tantos afios, decidieran verse ahora y aqui en Sestina, en un refugio? El camarada
profesor Zalomit dijo que, como el doctor Tataru se habia enterado de que su amigo
iba a estar en breve en Poiana Dornei, le habia escrito invitandolo a ir alli, al refugio,
para pasar unos dias juntos.

—Seguro que conserva usted la carta —afiadio Ciubotariu dirigiéndose a Zalomit.
Y se volvio bruscamente hacia Hagi Pavel.

—¢Y el camarada ingeniero? Se veian rara vez en Bucarest; eso es, al menos, lo
que ha declarado usted.

—Es verdad, los tres juntos nos veiamos muy de tarde en tarde. Hubo un tiempo
en que veia al profesor Zalomit mas a menudo; entonces viviamos en el mismo
barrio, por la zona de Popa Nan. El invierno pasado, después de muchos afios, volvi a
encontrarme con el doctor Tataru, nos volvimos a ver varias veces y, en uno de estos
ultimos encuentros, le hablé del complejo que van a construir a ciento veinte
kilometros de aqui, en el que iba a instalarme hacia el 15 de marzo. Aurélian me
invitd entonces a venir aqui en la segunda quincena de junio, aqui donde —me
explico—. fbamos a reunirnos los tres... Resultaba facil realizar este proyecto de
volver a vernos —dijo con sonrisa triste—, puesto que el destino habia querido que,
de los tres, dos fuéramos solterones y el tercero llevara afios divorciado. Por lo tanto,
estabamos libres, como suele decirse. Podiamos vernos en cualquier sitio durante las
vacaciones de verano. Unicamente hacia falta que uno de nosotros tomara la
iniciativa y avisara a los demas a tiempo.

—Y eso fue exactamente lo que pas6 —dijo Nicoleanu—. El doctor Tataru me
aviso a tiempo... Yo soy viudo —anadio.

Oy6 una voz desconocida precisamente ante su puerta.

—No, no merece la pena, me presentaré a mi mismo.

Un segundo después, la puerta se abria para dar paso a un hombre de edad
madura, alto, delgado, rubio, de cabello ralo cuidadosamente pegado a la cabeza. El
hombre se le acerco y le tendio la mano para presentarse.

—Emmanuel Albini. Servicio de Informaciones e Investigaciones.

Se sentd a continuacion en la silla que se hallaba tras la larga mesa de madera,
echo una ojeada rapida, distraida a las cajas que contenian los especimenes.

—Son fosiles vegetales o huellas de fésiles —explico Zalomit sonriendo—. La
mayoria son helechos y coniferas de la era primaria.

Albini lo mir6 con curiosidad, como si se esforzara por adivinar las intenciones
que podia ocultar aquella terminologia ni culta ni elemental.

—:Le interesa mucho todo eso? —preguntd decidiéndose de pronto a dejar la
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cartera en el suelo, apoyada en la pata de la silla.

—¢La paleobotanica? —sonrié Zalomit—. La paleobotanica interesa en primer
lugar a los botanistas detectives; ahora bien, yo me cuento en las filas de los
botanistas poetas. Lo que me interesa es la flora de los Carpatos, y por eso...

—¢Por qué no ha vuelto usted a publicar poemas, camarada profesor? —pregunto
bajito Albini.

Violento, pues notaba que se estaba ruborizando, Zalomit acercé la silla a la
mesa.

—Jamas hubiera pensado que, al cabo de cuarenta afios, alguien se acordara
todavia...

—Las corolas maculadas, de Filip Zalomit... Atn estaba en el instituto cuando
lei ese libro de poemas y, desde entonces, he debido de volver a leerlo por lo menos
cinco veces.

—ILa verdad, no salgo de mi asombro —dijo Zalomit, cada vez mas violento al
sentir que la sangre se le agolpaba en las mejillas—. Versos de adolescente, desvaidos
y anodinos, ecos de Ion Barbu y de Valéry...

—De Dan Botta y de otros también. Pero esos versos no tienen nada de desvaidos
ni de anodinos. Si no, no los habria vuelto a leer tan a menudo. He hojeado todas las
revistas de la época, pero no he vuelto a dar nunca con la firma de Filip Zalomit. Ha
debido usted de publicar con pseudénimo, ¢no?

—No. No he vuelto a publicar nada mas... De hecho, no he vuelto a escribir un
solo verso desde entonces, desde el verano en que...

—Yo también he escrito versos —prosiguio Albini con voz extrafia, lejana—.
Empecé a escribir y a publicar cuando estaba en el instituto. Publiqué poemas con
cinco pseudonimos diferentes —afiadié sonriendo con expresion sofiadora—. Pero ya
hace mucho que renuncié a la poesia. Como usted mismo decia la semana pasada en
el refugio, he seguido siendo lo que siempre debi ser: un investigador...

Permanecio un buen rato clavando la mirada en los ojos de Zalomit, luego se puso
a rebuscar nerviosamente en el bolsillo interior de la chaqueta, de donde sac6 una
cajetilla.

—Usted no fuma, ya lo sé, pero supongo que el humo de los cigarrillos ingleses
no dafara los fosiles vegetales...

—No —dijo Zalomit alargandole un platillo de barro—, estan acostumbrados...

Albini solt6 una carcajada mientras daba vueltas al mechero entre los dedos.

—Pero sepa que se equivoca en lo que se refiere a las Deux ou Trois Grasses —
dijo, tras haber encendido el cigarrillo—. Fijese en lo que le escribia usted a Aurélian
Tataru en una carta que data de enero de 1930. Tengo una fotocopia. Abri6 la cartera
y sacO una carpeta con los bordes algo descoloridos.

—Pero es mejor que la lea usted mismo —afiadio tendiéndosela.

Zalomit se dio cuenta de que miraba las lineas sin entender lo que leia... «De
hecho, los dos somos sospechosos. Eramos los tinicos que estabamos alli en aquellos
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momentos. Pero no debo tener miedo y, en el fondo, no lo tengo. Gracias a Dios,
tengo mas de sesenta afios, y, como todo intelectual que tiene mas de sesenta afios,
soy vulnerable. Al primer golpe, proceda de donde proceda, me vengo abajo. Infarto,
rotura del aneurisma, congestion cerebral, etcétera. Menos mal que ya no soy joven,
no pueden hacerme nada...».

—Asi que reconoce que el camarada ingeniero Hagi Pavel estaba en lo cierto —
dijo por fin Albini—. jMemoria, noble y permanente traicion...! Si renunciara a la
palabra «permanente», resultaria un buen comienzo de poema. «Memoria, noble
traicion...».

—Si —susurré Zalomit intentando sobreponerse—. Si, resultaria... Seria un
hermoso verso...

—Lo tnico que lamento es tener que invalidar ambas hipotesis, la del ingeniero
Hagi Pavel y la de usted. Las ultimas palabras del doctor Tataru no tenian nada que
ver con los recuerdos que ustedes tenian de su juventud. No se referian ni a las tres
villas de Vevey ni a las... Trois Grdsses.

—:De verdad? —exclamo Zalomit—. Y, sin embargo...

Albini lo interrumpi®.

—FEntre los documentos del doctor Tataru, se han descubierto referencias
concretas a «Las Tres Gracias». Esta vez, se trataba de tres pacientes del hospital
Brancovici, en el que, a partir de 1960, habia empezado a experimentar su suero el
doctor Tataru.

—Pero ;entonces...? —intervino Zalomit, hecho un manojo de nervios.

—Lo he sabido por el doctor Capatsana, el cirujano con el que trabajaba Tataru en
Brancovici entre 1959 y 1960. También me lo han confirmado otros testigos: el
doctor Hutsan, que era el mas intimo colaborador de Aurélian Tataru, dos enfermeras
y el profesor Nedelcu, jefe del Servicio de Oncologia.

Se interrumpio y, con cara ausente, clavo la mirada en Zalomit y luego prosiguio,
mirando hacia la ventana:

—Segun me ha dicho el doctor Nicoleanu, usted no estaba muy al corriente de las
investigaciones de Aurélian Tataru. Pero ahora sabe en qué consistian: en un
tratamiento que habia de sustituir las radiaciones y las intervenciones quirurgicas.
Que habia de sustituirlas pero, como el suero no se habia experimentado atn lo
suficiente, el doctor no se atrevia a oponerse a las radiaciones ni a las operaciones. En
abril de 1960, el profesor Nedelcu aisl6 en un ala del hospital a tres pacientes a las
que acababan de operar, dicho de otro modo, las puso a disposicion del doctor Tataru
y de sus colaboradores... Por una casualidad que no deberia sorprendemos demasiado
a nosotros, poetas 0 expoetas, estas pacientes, que tenian cincuenta y ocho, sesenta y
sesenta y cinco anos respectivamente, se llamaban...

Hojeo el expediente, saco una hoja y empezo a leerla.

—Se llamaban Aglae Irimescu, Frusinel Chiperu e Italia Galdau. El doctor
Hutsan dice que, después de leer sus fichas, el doctor Tataru exclamo: «jLas Tres
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Gracias! Las Tres Gracias, doctor: Aglae, Eufrosine y Talia, por supuesto, ya que
“Italia” no puede ser mas que un error de maquina». Entre paréntesis, no era un error;
el nombre de la tercera era, efectivamente, Italia. Nos las tenemos que ver, por lo
tanto, con dos o tres Gracias... ;Por qué ha dejado de guifiar los ojos, camarada
profesor? —pregunt6 Albini—. No querria impresionarlo a usted...

—Me parece increible —susurré Zalomit frotandose los ojos.

—Todo lo que viene a continuacion parece increible. Segun todos los informes,
los resultados eran, en efecto, excelentes, superando incluso, a lo que dice el doctor
Hutsan, las previsiones mas optimistas. Y, a pesar de ello, el tratamiento se
interrumpio al cabo de tres semanas; al cabo de veintidos dias, para ser mas exactos.
En lo que al doctor Tataru se refiere, lo nombraron director del hospital de Giulesti
que estaba recién inaugurado.

—Pero ¢por qué? —preguntd Zalomit bajando la voz y acercando ain mas la silla
a la mesa.

Albini aplasto lentamente el cigarrillo en el plato de barro.

—Porque a la gente le falta imaginacion... Cuando decidamos poner a trabajar la
imaginacion a pleno rendimiento —afiadi6 recalcando cada palabra—, triunfara la
revolucion por doquier, de un extremo a otro del planeta... La interrupcion de los
experimentos se debe a la falta de imaginacion del jefe del Servicio de Oncologia, el
profesor Nedelcu, y a la falta de imaginacion de quienes han dejado que los invada la
ansiedad. A todos les dio miedo que el tratamiento provocara una recrudescencia del
oscurantismo religioso.

—No entiendo —susurro Zalomit.

—En un informe enviado al Servicio de Mandos, el profesor Nedelcu habia
escrito que Aurélian Tataru gastaba bromas o incluso hacia alusiones de caracter
religioso. El profesor citaba ejemplos como este: en medio de un grupo de médicos,
el doctor Tataru dijo, al parecer, un dia, que en el Paraiso, Adan y Eva se regeneraban
periodicamente, es decir, rejuvenecian gracias a la neoplasia, y que solo después del
pecado original, el cuerpo humano habia perdido el secreto de la regeneracion
periodica y, por lo tanto, de la eterna juventud. Y, desde entonces, decia el doctor
Tataru, cada vez que, debido a una extrafia y brusca anamnesia, el cuerpo trata de
repetir el proceso inicial de regeneracion, la ciega proliferacion de la neoplasia
engendra un tumor maligno...

—iPero si no era mas que una broma, una metafora quiza! —exclamé Zalomit.

—Quiza era algo mas que una simple broma, pero ;qué importancia podian tener
las metaforas o los comentarios teol6gicos del doctor Tataru, dado que no fomentaban
ninguna accién contrarrevolucionaria? Si el profesor Nedelcu y los del Servicio de
Mandos hubieran tenido una pizca de imaginacion, habrian entendido que lo tnico
que contaba era el resultado cientifico de los experimentos hechos con el suero. Pero
quienes no tienen imaginacion dejan que los hipnoticen los topicos y las consignas.
iEl oscurantismo religioso! —ri6 a carcajadas Albini, quien se divertia mucho como
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si recordara un retruécano muy logrado—. Las supersticiones magicas y religiosas
suponen un peligro, por supuesto, pero ni siquiera los mismisimos sabios rusos han
dudado en estudiar las practicas del yoga y del chamanismo; en cuanto a los mayores
progresos en el campo de las investigaciones sobre la parapsicologia, sabido es que se
han realizado en los laboratorios soviéticos...

Callo, intenté sorprender la mirada de Zalomit antes de proseguir, instantes
después:

—Nosotros hemos perdido diez afios y las posibilidades que tenemos de volver a
encontrar la férmula del suero son minimas, pues, una vez que al doctor Tataru lo
trasladaron a Giulesti, una parte del laboratorio que habia instalado en la Facultad se
destiné a otro servicio, se destruyeron las reservas de suero y, para colmo de males, el
doctor Hutsan, creyendo su carrera comprometida por haber colaborado con Aurélian
Tataru, quemo todas sus notas personales. Incluso cambi6 de especialidad, y lleva ya
diez afios dedicandose exclusivamente a la pediatria.

Albini dejo vagar de nuevo la indolente mirada en direccion a la ventana, hacia la
valla de madera recientemente pintada y, mas alla aun, hacia los cerezos raquiticos de
follaje ralo de los que, como por compasién, colgaban atin, aca y aculla, unas cuantas
cerezas resecas. Con la mirada perdida en lontananza, se puso a buscar el mechero.

Zalomit se arriesg6 a romper el silencio, que se prolongaba de forma extrafia.

—Pero no deja de ser absurdo que, por unas cuantas bromas, se haya considerado
sospechoso de oscurantismo religioso a un cientifico excepcional.

—No se trata solo de unas cuantas bromas. De los informes que consulté la
semana pasada, se desprende que el doctor Tataru se interesaba realmente por los
problemas teoldgicos, y especialmente...

Se interrumpio para encender un cigarrillo.

—FEso si que me cuesta creerlo —intervino Zalomit—. No nos veiamos muy a
menudo, pero nunca le he oido hacer la menor alusién a un problema teoldgico del
tipo que fuere.

—FEso mismo han declarado Nicoleanu, el ingeniero Hagi Pavel y algunos otros
conocidos del doctor Tataru. Pero, en 1960, cuando estaba dando los ultimos toques
al tratamiento, no tenia empacho en hacer referencia a la teologia, especialmente a la
del Antiguo Testamento. Algunas de estas referencias eran, por otra parte, tan
enigmaticas que uno no puede dejar de preguntarse qué es lo que realmente queria
decir.

Se puso a rebuscar en el expediente, que habia vuelto a abrir.

—Aqui estd, por ejemplo, el informe de un médico radiélogo a quien Tataru dijo
un dia (cito textualmente): «Me pregunto por qué nadie ha discutido aun el
argumento de mas peso a favor de la tesis segun la cual el pecado original vicio al Ser
en su totalidad: me refiero a que también los animales pueden tener cancer».

—No deja de ser extrafio que nunca...

—Tras la suspension de los experimentos, probablemente no volvieron a
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interesarle los problemas teoldgicos. No mas de lo que nos interesan a nosotros. A
decir verdad, este incidente, de hecho, se hubiera olvidado si, hace nada, no hubieran
intervenido ciertos elementos nuevos. En primer lugar, unas informaciones, que
parecen fundadas pues no dejan de llegarnos desde hace unos dos afios,
informaciones segtn las cuales en Estados Unidos y en Rusia se estan llevando a
cabo, en el mayor secreto, experimentos similares.

—¢Y como podemos saber que son similares?

—Porque sabemos, por lo menos, lo siguiente: en estos experimentos que se estan
realizando no se utiliza ninguna de las terapias clasicas y se investiga el medio de
ejercer un control directo sobre el proceso de proliferacion de las células. Como
consecuencia de estas indicaciones, algunos investigadores se han acordado de los
experimentos del doctor Tataru y han querido saber qué habia sido de las... digamos
las tres Gracias. —Eso es lo que iba a preguntarle yo también— murmur6 Zalomit,
muy turbado.

—Segln todas las probabilidades, las tres operaciones fueron todo un éxito y las
pacientes se curaron. Tal era, al menos, la conclusion de las revisiones médicas a que
se sometieron las tres durante seis afios. Pero, desde 1967, ninguna de ellas volvio a
presentarse a las revisiones. En Brancovici dijeron que les habian perdido la pista. De
hecho, recientes investigaciones nos han permitido confirmar que, por una parte, a
Italia Galdau la atropell6 un coche en 1969 y muri6 en la ambulancia que la llevaba
al hospital; que, por otra parte, Aglae Irimescu emigro a los Estados Unidos, donde
tenia familia. Por el momento, no hay noticias de Frusinel Chiperu; Frusinel, alias
Eufrosine, solia utilizar dos o tres nombres diferentes, pero eso era algo que sabiamos
desde hacia mucho. Se casé dos veces, la primera se divorcid, la segunda la dejo su
marido; y la camarada Eufrosine cambiaba de documento de identidad segutn las
circunstancias. Si aun esta viva, acabaremos por encontrarla. Pero ;de qué nos
enteraremos por ella...? Callo y, con expresion de cansancio, abri6 la cartera, en la
que introdujo el expediente con gesto maquinal.

—No sera ella, en cualquier caso, quien nos diga qué método empleaba el doctor
Tataru para conseguir el suero. Eso es usted, camarada profesor, quien podria
decirnoslo —afirmo, buscando de nuevo la mirada de Zalomit.

—:Yo?

Albini se echd a reir; se le reflejaba en el rostro, de forma inesperada, una
satisfaccion que no intentaba disimular.

—He dicho que «podria decirnoslo». Por lo tanto, no es seguro. Pero nuestra
unica posibilidad, la unica posibilidad de la ciencia rumana es usted... Si no, ¢por
qué iba yo a andar corriendo y recorriendo, arriba y abajo, medio pais, y, encima, en
pleno verano, para dar con usted en este agujero, en esta aldea que tiene un nombre
tan bonito pero unos cerezos enfermos, medio secos...? ¢Por qué no los manda
cortar?

Zalomit, incémodo, se encogio de hombros, intento reir.
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—Nosotros no podemos hacer nada. Los arboles frutales pertenecen a la
cooperativa agricola.

Albini, que no le quitaba la vista de encima, continu6 con voz muy firme. —Por
fin he visto lo que estaba esperando. Estaba esperando verlo reir. Hace ya un buen
rato que ha dejado de guifiar los ojos. Me estaba preguntando si pasé lo mismo
cuando determinados colegas suyos, digamos Ursache o Catastrofe Tres Jerarcas, lo
informaron oficialmente por carta de que la publicacion de sus trabajos, ya en prensa,
se habia suspendido. ;Se olvid6 también en aquel momento de guifiar los o0jos? Y, en
su caso, desgraciadamente, no se trataba de falta de imaginacion, sino simplemente
de envidia. La envidia mas alta, la envidia académica soberbiamente encarnada por
Catastrofe Tres Jerarcas y por Inmaculada Concepcion. En cuanto a Ursache...

No le dejo a Zalomit tiempo para contestar. Tomo la cartera, se la puso en las
rodillas y empez6 a acariciarla muy lentamente con ambas manos.

—Cuando el doctor Nicoleanu le habl6 del procedimiento metodologico que
implicaba el descubrimiento de Aurélian Tataru, usted exclamo, lleno de entusiasmo:
«jA Goethe le hubiera gustado mucho!». E incluso afiadié que si el doctor Tataru
hubiera leido La morfologia de las plantas...

—Si, es cierto —dijo Zalomit con voz ahogada.

—Asi pues, estamos de acuerdo en que es el unico indicio que podemos utilizar.

—No entiendo muy bien de qué manera. Lo que me habia llamado la atencion en
aquel momento...

—No parece que sea una pista seria —lo interrumpié Albini—. Pero debemos
intentarlo todo... ;Y si volviera a leer La morfologia de las plantas sin olvidar ni por
un momento la relacion que establecio usted aquel dia en Sestina entre los dos
métodos? ;Y si evocara todas las imagenes, insisto —Ilas imdgenes—, que le
sugirieron las revelaciones del doctor Nicoleanu, y pusiera esas imagenes en relacion
con el procedimiento metodologico de Goethe en La morfologia de las plantas? No
tiene por qué preocuparse por los trabajos que esta realizando en el laboratorio de
Paleobotanica. La Universidad ya le ha concedido un permiso ilimitado por
investigaciones personales acerca de la contribucién de Goethe al campo de la
botanica. Mafiana mismo podra regresar a Bucarest. Recibira el telegrama esta tarde,
mafiana por la mafiana a mas tardar.

Se levanto, le tendi6 la mano y fue hacia la puerta. Pero se detuvo y sac6 una
tarjeta de visita del bolsillo superior de la chaqueta.

—Aqui tiene mi numero de teléfono directo. En cuanto tenga algo que
comunicarme, sea lo que sea, importante o no, llameme a este nimero. De dia o de
noche —especificé con una sonrisa y una pizca de tristeza en el fondo de la mirada.

Daba vueltas y mas vueltas en la cama, haciendo ruido, como antafio, durante la
adolescencia, cuando queria librarse de una imagen, zafarse de una idea obsesiva.
Daba vueltas para dejar de oirlo cuchicheandole al oido: «jRepita lo que yo le diga!
iRepita lo que yo le diga!». «;Quién es usted?». «Soy Calinic», murmuro. «Conoci al
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doctor Tataru, lo vi aqui, unos dias antes de que llegaran ustedes, sus amigos».
«Repita lo que yo le diga», prosiguid, «pero repita en voz alta, lo mas alto posible:
me han dicho que usted conocia bien el bosque de Craciuna...».

—Me han dicho que usted conocia bien el bosque de Craciuna —habia gritado
como si le hablara a un sordo—. Necesito un guia. Lo volveré a traer en coche esta
tarde...

No habia nadie en los alrededores pero, cuando se habia puesto a gritar, alguien
en la terraza habia vuelto la cabeza. Y ahora, en vista de eso, los dos vamos a ser
sospechosos. Pero ¢por qué semejantes precauciones? Nadie en la carretera, ni a un
lado ni a otro, en veinte metros a la redonda. Podria haberme dicho bajito lo que me
ha dicho y luego subirse al coche...

—Ya lo vi a usted alli el dia del San Juan de verano —habia dicho Calinic cuando
el coche hubo arrancado—. Lo vi junto a la ambulancia y luego ahi arriba, en el
refugio, en la terraza. No me atrevi a acercarme, no estaba usted solo...

Era raro, pero €l no lo habia visto. ¢Cémo lo iba a haber olvidado tan pronto? Ya
desde lejos, parecia un asceta salido de un fresco, un discipulo de San Antonio.
Cuando el hombre se acerco al coche, habia visto que tenia mas afios de los que le
hubiera echado, unos setenta o setenta y dos. Debia de tener el pelo blanco desde
hacia tanto que habia acabado por amarillearle. En cuanto a la barba, la tenia tan rala
que le recordaba el titulo de aquel cuento que habia leido en la escuela, cuando estaba
en tercero: La barba del hombre lampifnio. ;Habia evocado aquel recuerdo para
escapar de la mirada ardiente de Calinic, de sus ojos color zinc de pupilas
exageradamente dilatadas, aquellos ojos tan hundidos en las érbitas y coronados por
unas enmarafadas cejas que apuntaban hacia arriba? Estaba tan delgado que casi
parecia alto. El brazo izquierdo, totalmente tieso, le colgaba, inerte, a lo largo del
cuerpo, como si alguien hubiera intentado arrancarselo y luego hubiera renunciado a
ello.

—Hay quienes dicen que esto me paso alli, en la carcel, pero no hay que hacerles
caso. Es Dios quien lo ha querido y Fl sabe lo que hace, sabe que cada cual debe
pasar por toda clase de pruebas. Para despertarse —habia afiadido con gravedad—.
Asi es como yo también me he despertado hoy antes de que amaneciera. Hoy es
cuando llega el amigo del doctor Aurélian Tataru, me he dicho, como si alguien me lo
hubiera soplado. Asi me ha dado tiempo a llegar hasta el refugio —siguio al cabo de
un rato—. Porque yo vivo al otro lado de la montafia, en una majada. No sé como se
entero el doctor Tataru, pero vino a verme... Ahora, gire a la izquierda. El camino no
es bueno, pero no tardaremos en llegar a un calvero donde podremos charlar sin
temor. Nadie podra oirnos.

Y, sin embargo, no bien se hubieron apeado del coche, se puso a escrutar el lugar
con la mirada.

—Me parece que estaria bien que tuviéramos unas cuantas plantas con raices, y
tal vez una flor o dos aqui, en la hierba, delante de nosotros. Asi, si alguien nos
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sorprendiera, haria como si le estuviera contando las creencias y las leyendas que se
refieren a ellas.

Daba vueltas y mas vueltas en la cama, en vano. Seguia oyendo las palabras de
Calinic, e incluso las oia cada vez con mayor claridad, y se las repetia dos veces, tres.
Las creencias y las leyendas... Las creencias y las leyendas... Por eso el doctor
Tataru me hacia siempre preguntas sobre... Padre, decia. He sido fraile. En realidad,
sigo siendo fraile, pero, después de salir de la carcel, no he sido capaz de encontrar un
monasterio. Trabajé durante cierto tiempo de terraplenador en la via férrea de Almas.
Y luego, cuando el brazo se me queddé completamente agarrotado, me jubilaron...
Padre, decia...

—¢Lo conoci6 bien?

—Lo conoci muy bien. Entre los afios 1958 y 1960, venia a verme por lo menos
una vez al mes, al monasterio Antim, donde vivia yo entonces.

—¢Y por qué iba a verlo?

Calinic no contest6 inmediatamente. Cogio una Campanela y se la ensefid, muy
triste.

—Mire qué deprisa se marchita —susurré6—. jCuantos pecados cometemos por
protegemos de la maldad del mundo! Si me lo permite, se lo voy a contar todo desde
el principio... Me doctoré en la Facultad de Teologia Protestante de Estrasburgo. Se
lo digo para que pueda entender por qué, un buen dia, vino a verme el doctor Tataru
al monasterio Antim...

En ese momento, le pareci6 que, de forma totalmente inexplicable, no solo habian
cambiado la voz y el vocabulario de Calinic, sino que su presencia fisica y todo su ser
se habian transformado también.

Hacia ya muchos afios que habia publicado mi tesis doctoral sobre los Apdcrifos
del Antiguo Testamento. «Padre», me dijo, «tengo que pedirle un gran favor. He leido
su libro después de haber leido todos los Apdcrifos que se refieren a Adan y Eva, y
estoy seguro de que no ha dicho usted todo lo que sabia...». Al mirarlo yo con
asombro, se echo a reir. «No vaya a imaginarse cosas tremendas», afiadio. «Pero,
leyendo su tesis, me enteré de lo siguiente: en los Apdcrifos, como, por otra parte, en
la obra de algunos herejes, perviven, camufladas, numerosas verdades fundamentales;
estas verdades perviven porque las han cifrado segin un cédigo secreto, esotérico...».
«¢Que yo he dicho eso?», le pregunté. «No, la verdad es que no ha dicho exactamente
eso y por eso he venido, para enterarme de mas...». «He de confesarle», le dije
interrumpiéndolo de nuevo, «que los Apocrifos del Antiguo Testamento hace ya
mucho que han dejado de interesarme. Ya solo me interesan la teologia y la mistica,
pero no la erudicion. Por eso he elegido la vida monastica...». El doctor parecia mas
bien decepcionado. «Pero sigue usted sabiendo hebreo y griego», me dijo. «A mi
tampoco me interesa la erudicion pura, sino Gnicamente la teologia de los Apocrifos.
Pero no sé ni griego ni hebreo y, sobre todo, no tengo ninguna formacién
teologica...». Como yo no decia nada, afiadid, con aire preocupado: «Es algo muy
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serio y muy importante, Padre. Ustedes los tedlogos, se quedan en la teologia del
pecado original, pero para mi se trata de otra cosa, de algo mas complicado y mucho
mas importante; se trata de las implicaciones biolégicas y médicas incluidas en la
teologia del pecado original...». Se call6 bruscamente y empez6 a recorrer la
estancia. «Porque hoy, Padre, sabemos que Dios no ha podido destruir su propia
creacion. El hombre ha seguido siendo el mismo, es ain como eran Adan y Eva en el
Paraiso, antes del pecado. El mismo, es decir, poseedor de las mismas virtualidades
biologicas. En el cuerpo humano, se ha conservado todo, Padre, y, por consiguiente,
el misterio de la vida eterna concedida a Adan también se ha conservado...».

Volvié a dar otra vuelta en la cama, desesperadamente, y se tapé los oidos con la
almohada.

—Escucheme, profesor —le habia dicho alzando el tono—, esclicheme con
mucha atencién porque apenas si volveremos a tener ocasion de hablar
tranquilamente, sin que nadie nos moleste...

Por mas que apretaba con rabia la almohada, seguia oyendo: «jEscucheme,
profesor!». La voz de Calinic lo habia devuelto a si mismo, y se dio cuenta de que
llevaba un buen rato sin escucharlo; intentaba recordar si Albini le habia sugerido o
no que se detuviera en el refugio en el camino de regreso a Bucarest. «Perdéneme,
Padre, pero de pronto me he acordado de algo que también tiene relacién con el
doctor Tataru, de algo muy importante, pero no me he atrevido a interrumpirlo. Decia
usted que... todo se habia conservado en el cuerpo humano...».

—Eso es lo que decia el doctor Tataru, e incluso me lo repitio en otras ocasiones,
pues, por muy raro que parezca, nos habiamos hecho amigos y el doctor venia a
verme con regularidad. Y volvia continuamente sobre este axioma: Dios no aboli6 de
manera definitiva el sistema inscrito en la estructura misma del cuerpo y de la vida
humana. Este sistema implica, decia el doctor, que la juventud y la vida se prolongan
hasta el infinito por el simple motivo de que es un sistema de autorregulacién pero
también de autorregeneracion... El pecado original no pudo destruir este mecanismo
de regeneracion, solo lo modificé hasta el punto de que ya no es posible reconocerlo.
Aun mas, lo enmascar6 con procesos fisiolégicos que, aparentemente, son todo lo
contrario de la regeneracién, lo enmascaré con determinadas enfermedades y, sobre
todo, con la mas peligrosa de las afecciones organicas: la proliferacion de las células,
la neoplasia.

—Si, yo también he oido hablar de eso, no al doctor Tataru, sino hace muy poco,
después del accidente. El doctor Nicoleanu ha sido el primero que me ha hablado de
ello... Pero no veo la relacion que puede tener todo esto con los Apocrifos del
Antiguo Testamento, no veo la relacién con la vida apocrifa de Adan y Eva.

—Precisamente era eso lo que le habia empezado a explicar, pero he notado,
aunque me mirara de frente y sin guifiar los ojos, que no escuchaba en absoluto lo que
le estaba diciendo. He aqui la relacion que existe entre todo eso y los Apdcrifos. El
doctor pensaba que determinados fragmentos de la revelacion original se habian
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conservado con una forma degradada, mutilada en los libros apécrifos. Queria que yo
le dijera si existia una clave con cuya ayuda hubieran podido descifrarse estas
revelaciones ocultas, olvidadas desde hace milenios. Se preguntaba, por ejemplo, si
en las Vidas apocrifas de Adan y Eva habia alusiones a las enfermedades que ellos o
sus hijos padecieron después de la expulsion del Paraiso.

Se interrumpi6 de repente, interrogandolo con la mirada, vacilante.

—Siga, Padre, lo escucho.

—Ya lo sé, pero me estaba preguntando si realmente tengo derecho a decir mas.
Todo esto se lo he contado unicamente a mi confesor; me ha dado permiso para
hablar de ello cuando vengan otros tiempos y me tropiece con alguien capaz de
entenderlo. Pero ahora ya soy viejo y, si no le hablo de ello a usted, que era amigo
suyo, cuanto me dijo el doctor Tataru hace diez u once afios desaparecera conmigo.
El mismo no se habia atrevido a comunicar estas cosas a nadie mas, porque ni
conocia ni queria conocer a otro tedlogo...

Callo6 de nuevo, con aire preocupado.

Si cree usted que es mejor guardar el secreto, no insistireé.

—No. Usted, que es un cientifico y que, ademads, era amigo suyo de juventud,
tiene que saberlo. Le repetiré todas estas cosas tal y como han permanecido grabadas
en mi memoria al término de las numerosas y prolongadas conversaciones que
mantuve con el doctor Tataru. Habia acabado por formarse una idea completamente
personal de la enfermedad. Para el doctor Tataru, las enfermedades constituian la
unica posibilidad que teniamos de recuperar lo que habian perdido nuestros primeros
padres, Adan y Eva, a saber, la eterna juventud y una vida ilimitada. Por eso queria
que le ensefiara lo que dicen los Apdcrifos del Antiguo Testamento sobre el origen y
el significado de las enfermedades. Me confesd, no obstante, que no lograba entender
la teologia implicada en este significado de la enfermedad que habia descubierto.
«¢Por qué», me preguntaba continuamente, «por qué todos los enfermos de cancer
acabaran no solo por curarse a no mucho tardar, sino también por regenerarse y
rejuvenecer, siendo asi que pasaran aun muchisimos afios antes de que la biologia
médica consiga identificar el procedimiento de regeneracién periédica y de
rejuvenecimiento aplicable a quienes no estan enfermos...?». ;Ve usted a qué se
referia?

—Creo que si. La neoplasia constituye, por el momento, la tnica posibilidad de
rejuvenecimiento. Y eso le parecia, sin duda, injusto.

—Nunca lo ol pronunciar la palabra injusticia. Sin embargo, reconocia que lo
turbaba el misterio teologico que se desprende de que solo a aquel que esta mas
gravemente amenazado, y solo a él por el momento, se le ofrece la posibilidad de
conseguir la eterna juventud...

—Y la vida eterna...

—FI1 no se atrevia a comprometerse tanto, no hablaba de vida eterna. Pero me
preguntaba si el pensamiento teol6gico no podria admitir la conclusién a la que habia
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llegado él, dado que la propia dialéctica de la Creacion implica que el proceso de
regeneracion no se inicia sino a condicion de que el organismo esté amenazado de
muerte. A veces lo tentaban interpretaciones heréticas y me citaba a Lutero, que nos
incita a pecar jpecca fortiter!, puesto que solo por el pecado seremos salvos. Yo lo
interrumpia: «Pare, doctor, va usted a caer en el pecado de orgullo...».

—Perdone que lo interrumpa yo también, pero ;como es posible que Aurélian
Tataru, médico eminente, haya llegado a apasionarse por la teologia?

—Al principio, yo tampoco entendia muy bien por qué, y un dia se lo pregunté:
«Padre», me contestd, «si me he hecho tedlogo ha sido como ultimo recurso. No he
logrado integrar los axiomas y las conclusiones que se desprenden de mis
descubrimientos en ningtn otro sistema». A mi, en efecto, no me cabe duda alguna de
que la proliferacion celular era, originariamente, un proceso de regeneracion que,
ulteriormente, se quedd bloqueado por un fenémeno de amnesia. Semejante
fenébmeno no puede explicarse mas que si se admite la idea de una mutacion
catastrofica que interviene en un momento concreto de la historia biolégica del
hombre. Pero ;cuando habra podido producirse esta mutacion? Necesariamente, en
los albores mismos de la humanidad, pues todos los esqueletos fésiles que se han
encontrado nos prueban que los primeros hombres estan sometidos, exactamente
igual que nosotros, a las enfermedades y a la vejez. La mutacion, por lo tanto, se
produjo en aquellos tiempos, miticos o no, tanto da, pues las palabras no me
impresionan ya que soy cientifico, en aquellos tiempos que siguieron inmediatamente
al destierro del hombre fuera del Paraiso. El castigo de que habla el capitulo 11 del
Génesis es la amnesia. El cuerpo humano ha olvidado sencillamente que habia
poseido una funcion capital, la funcién de autorregeneracion celular.

Se decidio de repente, se levant6 de la cama y dio la luz. Las 2:25.

—FEs inutil intentarlo, no me volveré a dormir hasta que se haga de dia. Mas vale
que apunte todo eso ahora, como me viene...

Se visti6 deprisa pues estaba aterido de frio. Se senté al borde de la cama con el
cuaderno sobre las rodillas.

—Voy a empezar por lo que Aurélian le dijo acerca de la amnesia.

Pero, apenas hubo escrito unas cuantas lineas rapidas, se detuvo y fruncio el
entrecejo.

—Dijo otra cosa mas sobre la amnesia, en un contexto diferente, si, pero era
interesante... La torre de Babel, si, eso es.

Pas6 aprisa unas cuantas hojas.

—La torre de Babel, Padre, ilustra a la perfeccion lo que es la amnesia. Aquellas
gentes habian emprendido una obra (ambiciosa, absurda, sacrilega, todo lo que usted
quiera), pero sabian lo que querian hacer. Querian construir una torre que se alzara
hasta el cielo. Dios intervino de manera muy sencilla; provoc6 una mutacion, en esta
ocasion de tipo mental. Las lenguas enloquecieron; dejaron de entenderse, dejaron de
poder comunicarse. Aun cuando no habian olvidado su proyecto, ya no podian
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proseguirlo, porque la actividad de esos miles de personas no era ya sino una
agitacion caotica, aberrante, analoga a una monstruosa, a una gigantesca proliferacion
celular.

Habia escrito: «Babel ilustra a la perfeccién lo que es la amnesia», pero cambio
de opinion. Resultaria mucho mas facil dictarlo todo al magnet6fono en su despacho,
mafiana, pasado mafiana. De repente, se acord6 de que el padre Calinic no le habia
dicho de qué habia hablado con Aurélian Tataru cuando se vieron dos o tres dias
antes del accidente.

Se levant6 de un brinco.

—Voy a tener que ir a verlo mafiana mismo. ¢Como habré podido no preguntarle
nada de ese encuentro? Estuvimos mas de dos horas hablando en aquel calvero.
Estaba explicando la importancia de las enfermedades cuando... «Dado que», decia
el doctor Tataru, «inicamente en los casos limite es posible descubrir los principios
de la curacion...», cuando vieron acercarse a ellos a un grupo de paseantes que
bajaba del refugio.

—La leyenda que lleva aparejada esta flor es, tal vez, la mas hermosa de todas.
Me la han contado varias personas...

Unos cuantos paseantes se detuvieron a escuchar a Calinic.

—Y ahora —dijo Calinic al terminar la narracion—, seria cosa de que nos
fuéramos si queremos llegar a Craciuna antes de que oscurezca demasiado. En el
coche, se habia acordado de repente de la satisfaccion que habia sentido al abrir el
telegrama de Bucarest. Habia leido una y otra vez aquel telegrama antes de dirigirse
al laboratorio, donde se lo habia dado a leer al director de investigacion. Linneo decia
que los dias mas importantes de la vida de un naturalista eran aquellos en que... Pero
iseguro que habia sido Linneo quién habia dicho que los dias mas importantes de la
vida de un naturalista eran...?

—ILo escucho, Padre —habia dicho, interrumpiendo sus pensamientos al darse
cuenta de que el anciano, que se sujetaba con la mano derecha el brazo paralitico que
le descansaba en las rodillas, hacia mucho que habia dejado de hablar.

—Ya hace un buen rato que ha dejado de escucharme, profesor. Y, ademas, es
mejor que no hablemos ahora que vamos por un camino dificil; ya seguiremos
cuando hayamos salido del bosque.

Pero, nada mas salir del bosque, se encontraron a una pareja de jovenes; la chica
se habia torcido el tobillo y se mordia los labios para no llorar. Les habia dicho que
subieran y los habia llevado hasta la aldea donde se habian alojado la noche anterior.
Pero antes incluso de llegar a la aldea, Calinic se habia apeado del coche.

«Aqui tengo un buen atajo», le habia dicho tomandole ambas manos y mirandolo
con intensidad al fondo de los ojos. A lo mejor contdé su ultima entrevista con
Aurélian mientras no lo estaba escuchando, cuando me puse a pensar en el telegrama
y en Linneo. Iré a disculparme, no sera tan dificil dar con él. Vive al otro lado de la
montafia, en una majada. «jPadre», le diré, «perdoneme!».
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No conseguia apartarse de la ventana. «Fuera, cae la nieve suavemente, en casa
chisporrotea el fuego...». Para un nifio entre seis y diez u once afios, es realmente
imposible escribir algo mas hermoso y, ademas, es de lo mas correcto, e incluso
poético: «Fuera, cae la nieve suavemente...». jAnda! La cortina de copos se vuelve
opaca, parece que va a haber tormenta, pero a lo mejor no. 20, 21 Y 22 de diciembre.
Tres dias. El tercer dia, pase lo que pase e intente lo que intente, sera un dia perdido
para él. Sidonia lo ha invitado también esta vez. Sidonia, que ha sido, que es y que
seguira siendo siempre igual. Hace treinta y cinco afios que le escribe, cada dos o tres
afos, para invitado en las grandes ocasiones. El jueves 22 de diciembre es a la boda
de Isadora, la unica hija de Sidonia, nacida de su tercer matrimonio. Imposible
rechazar la invitacion.

Se sobresalté al oir el timbre de la puerta y, bajo los efectos de una emocién
brusca, extrafia, se abalanzo6 hacia ella. En el umbral, le estaba sonriendo una mujer
de edad con un abrigo de color oscuro y una gruesa bufanda de lana a la cabeza.

—Le ruego que me disculpe —dijo quitandose del rostro con la mano unos
cuantos copos de nieve—, pero hasta esta mafiana no he sabido sus sefias. Se quit6 la
bufanda y la sacudi6é con esmero. El cabello, excesivamente negro, acentuaba mas las
huellas de la edad en las sienes, en las mejillas. Entro sin atreverse apenas a pisar la
alfombra.

—Lo he reconocido enseguida. Usted es el profesor Zalomit. Ya lo vi el verano
pasado, iba usted corriendo con el otro caballero, iban cuesta abajo a toda prisa, temi
que se cayeran, que se rompieran algo, y luego acabaron ustedes por encontrarselo.
iProfesor! —exclamé, y rompié a sollozar—, profesor, fui yo quien lo mat6. No
queria matarlo, se lo juro por la Cruz de Cristo, jno queria matarlo! Por estupidez, por
locura, jpero fui yo quien lo mato!

—Siéntese en esa butaca —Ile dijo con voz alterada—. Calmese. Lo que dice no
puede ser cierto. El doctor Tataru perdio el conocimiento, se cayo... La mujer estaba
llorando con el rostro hundido en la bufanda.

—Voy a buscarle un vaso de agua —le dijo dirigiéndose a la cocina. Cuando
regreso, la encontro instalada, muy formal, con las manos cruzadas en las rodillas y la
mirada fija en la ventana. Bebié unos cuantos sorbos, suspiré y le dio las gracias
mientras le devolvia el vaso.

—Seguramente, ha adivinado quién soy. Me llamo Frusinel Mincu, me trato el
doctor Tataru.

—Cuénteme —dijo Zalomit, y se sent6 frente a ella en el sofa.

—F]1 fue quien me traté6 después de que me operaran. Solo nos trataba a tres,
teniamos cada una nuestra habitacion y estabamos como reinas.

—Las Tres Gracias —murmur6 Zalomit.

—FEIl doctor Tataru nos llamaba las Amazonas.

Busco un pafiuelo y se seco los ojos.

—Cuénteme, yo era uno de sus mejores amigos.
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—A lo mejor nos habia puesto las Amazonas para irnos preparando, porque habia
comenzado el tratamiento con cada una de nosotras, y queria preparamos para el
milagro que iba a ocurrir, para que no nos asustaramos y, sobre todo, para que no nos
pillara desprevenidas. Decia que todo el mundo nos envidiaria. Pero ;por qué habian
de envidiarnos a nosotras, tres pobres viejas, que habiamos estado tan enfermas y a
quienes habian operado, por qué habian de envidiarnos...?

Alz6 la cabeza, lo mir6 y sonrid, con los ojos llenos de lagrimas. A él lo
sorprendio el brillo y la belleza de sus dientes. Seguramente no eran postizos porque,
cuando sonrio, se habia fijado en que le faltaban dos caninos, uno a la izquierda y
otro a la derecha.

—Profesor, dispense, ¢le molesta que fume?

—No faltaba mas..., por favor —dijo, no sin esfuerzo, pues tenia la boca seca—.
A su lado tiene un cenicero —afiadio después de tragar saliva. Encendio6 un cigarrillo,
aspir6 prolongadamente la primera bocanada y volvio a suspirar.

—Nos llamaba las Amazonas para prepararnos. Decia que pasaria mucho tiempo
antes de que pudieran aplicar ese tratamiento a quienes no estaban enfermos.

—FE]l tratamiento consistia en una especie de suero, ;verdad? Un suero que les
inyectaba en vena..., ;no?

—Nos ponian dos inyecciones al dia: una por la mafiana en ayunas y otra por la
tarde, a la puesta del sol. Era su ayudante, el doctor Hutsan, quien nos las ponia, pero
el doctor Tataru siempre estaba presente. Y, antes del mediodia, venia una enfermera
a sacarnos sangre. El doctor asistia a la extraccion de sangre y, cuando se iba la
enfermera, se acercaba a mi cama y me tendia un vaso medio lleno.

—:;Qué habia en el vaso? —preguntd Zalomit muy nervioso—. ;A qué sabia?
¢De qué color era?

—No sabia a nada. Parecia agua, un agua mas bien insipida. También tenia el
color del agua. A lo mejor no era mas que agua destilada. Y, sin embargo, el doctor
Tataru me dijo un dia que era agua de una fuente. Y luego se ech6 a reir sin hacer
ruido, con cara de contento, y afiadio: «Si, pero de la fuente...». Dijo un nombre que
no entendi bien y que se me ha olvidado.

—c:La fuente de juventa?

—S], algo asi. Pero ahora ya no estoy muy segura.

—Fl agua esa, ¢la llevaba €l o estaba en su habitacién, encima de la mesa, por
ejemplo?

—No puedo decirle, porque cuando la enfermera me sacaba sangre, yo miraba a
la pared. No puedo ver sangre sin marearme...

—Siga. ¢Qué paso después? ;Qué mas decia?

—Si, habia empezado a contarle a usted como trataba de prepararnos. Y luego,
una mafiana, entr6 en mi habitacién y, por mas esfuerzos que hacia por sonreir,
enseguida me di cuenta de que algo no marchaba, de que estaba deprimido.
«Eufrosine», me dijo (se le habia metido en la cabeza que mi verdadero nombre era
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Eufrosine), «Eufrosine, hay ordenes de arriba que nos obligan a interrumpir el
tratamiento. Pero no tiene que preocuparse, esta completamente curada gracias a la
operacion y a lo demas. Solo que...», y me di cuenta de que dudaba si seguir o no. Y,
por fin, se decidi6 a decirmelo todo porque queria ayudarme, prepararme... Pero,
antes de seguir, me hizo jurar que guardaria el secreto mas absoluto sobre todo lo que
iba a revelarme. «Como un gran misterio», decia, igual que se canta por Navidad.
«La estrella nos alumbra, como un gran misterio».

Incliné la cabeza y se apreto el pafiuelo contra los ojos.

—Cuénteme —le dijo Zalomit bajito—, cuénteme lo de después. Eramos muy
buenos amigos desde jovenes, desde que estudiabamos juntos en el extranjero.

—Es que lo juré. Y, aunque el doctor no me lo hubiera pedido, yo habria
guardado el secreto. «Eufrosine», me dijo, «mi tratamiento es bueno, solo que tengo
que interrumpirlo cuando estamos en la mitad justa. Es decir, que lo que he empezado
permanecera inacabado. Se lo digo para que no la pille de sorpresa, para que no se
asuste. En lo sucesivo, ustedes, las tres Amazonas, van a vivir como las flores,
esperaran el sol...».

—No entiendo —susurro Zalomit.

—Yo tampoco entendi de momento, y he tardado mucho tiempo en llegar a
comprender realmente qué queria decir. Pero, cuando volvi a casa, todo el mundo se
quedo estupefacto, todo el mundo se asombr6 de verme tan rejuvenecida. En aquella
época, tenia mas de sesenta afios, profesor, y no representaba como mucho, mas de
cuarenta. Les contestaba que era porque me habian tratado como a una auténtica
reina. Aquel afio, de hecho, no acabé de darme cuenta de lo que estaba pasando.
Sobre todo porque, a finales de verano, todo el mundo se habia acostumbrado ya a
mi, y, ademas, cuando llegé el otofio, volvi a trabajar, pero durante el otofio, y mas
aun durante el invierno, parecia igual de vieja que cuando ingresé en el hospital...
Pero hacia el mes de marzo... ;Me permite que encienda un cigarrillo?

—Por supuesto, enciéndalo.

La mano le temblaba ligeramente mientras se acercaba la cerilla al rostro.

—Hacia el mes de marzo, empecé, como le diria yo, empecé a sentirme distinta.
Como si hubiera rejuvenecido y el mundo entero me perteneciera. No va a creerme,
profesor, pero me habia cambiado la voz, tenia voz de joven y, cuando cantaba, los
vecinos no daban crédito a sus oidos. Y esto tampoco se lo va a creer, profesor, pero,
cuanto mas se acercaba el verano, mas rejuvenecia, de cuerpo y de corazon. Me da
apuro decirselo, pero un dia me puse en cueros delante de un espejo, me miré de los
pies a la cabeza y me quedé boquiabierta. No parecia tener mas de treinta y cinco o
cuarenta afos. Entonces comprendi el significado de las palabras del doctor Tataru
cuando dijo que viviriamos como flores, esperando el sol. Y me asusté. {Si la gente
supiera! Qué vergiienza para mi, a mi edad, pasar por una de esas mujeres, ya sabe,
profesor, las que quieren a toda costa darselas de jovenes. Entonces empecé a
esconderme, es decir, a ocultar mi juventud. Cuando iba al colegio, habia leido el
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cuento de La Cenicienta y me habia gustado mucho. Si ella, una muchacha de
diecisiete o dieciocho afios, habia logrado ocultar su juventud y su belleza, seguro
que yo podria hacer lo mismo, ;no? Me peinaba de cualquier manera, me untaba una
especie de grasa sucia por la cara, etcétera. Pero tenia miedo. Entonces, cuando vine a
pasar tres dias a Bucarest para asistir al Congreso de las Mujeres, aproveché para ir a
ver al doctor Tataru...

—Diga, digame... —susurrd, muy nervioso, Zalomit—. Menuda sorpresa debi6
de llevarse...

—Después me arrepenti mucho de haber ido a verlo, porque nunca lo habia visto
tan enfadado.

—c:Enfadado? ;Quiere decir que estaba enfadado porque habia ido usted a verlo?

—ijHecho un basilisco! «Eufrosine», me dijo, «no intente nunca mas volver a
verme, es muy peligroso para usted y para mi. Hay 6rdenes de arriba. Han prohibido
el tratamiento Yy, si se enteraran de que seguimos viéndonos, jacabariamos los dos en
la carcel!».

—Quiza exageraba un poco.

—FExageraba para asustarme. Pero parecia que él tenia miedo también. Ni siquiera
quiso escucharme, se limit6 a repetirme lo que me habia dicho en el hospital, es decir,
que debia estar completamente tranquila, que estaba curada del todo.

—:Y no le extraiié que hubiera cambiado? Me refiero a que hubiera rejuvenecido
tanto.

—No tuvo ni siquiera tiempo de mirarme bien. Y, ademas, ya estabamos en
otoflo, ya no se me echaban treinta y cinco o cuarenta afios.

—Sin embargo, me han dicho que, durante cinco o seis afos, ustedes tres iban
regularmente al hospital Brancovici, donde les hacian revisiones de control.

Volvio a sonrelr, se recogio con aire sofiador un mechon que le habia caido sobre
la frente.

—Yo no volvi a ver a las otras dos. No me presentaba a las revisiones de control
hasta la segunda quincena de diciembre, un poco antes de las fiestas...

El rostro se le ensombreci6 de repente y, sin volver a pedir permiso, encendié un
tercer cigarrillo.

—Cuantos mas afios pasaban, mds cuesta arriba se me hacia. Profesor, no se burle
de mi, por favor, no vaya a creer que estoy loca cuando oiga lo que voy a decirle
ahora. Me confio a usted como a un confesor para que pueda entender lo que ha
ocurrido.

Suspir6 hondamente y, con la frente baja, se puso a mirar fijamente una punta de
la alfombra.

—Cuantos mas afios pasaban, mas dificil me resultaba ocultar mi juventud.
Entiéndame bien, profesor. Cuando era joven, joven de verdad, era mas bien guapa y,
la verdad, me gustaban los hombres. Tuve muchos, casandome, si, pero también sin
casarme, cada vez que se presentaba la ocasion. Entonces, cuando llegaba el verano,
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hacia finales de mayo, perdia la cabeza. Me da vergiienza decirselo, a mi edad, pero
perdia el suefio, no soportaba estar dando vueltas por la casa o por el jardin, no
pensaba mas que en los hombres. Asi que lo mandaba todo a paseo. Me iba de mi
casa, les decia a los vecinos que iba a pasar una temporada con mi familia, y volvia al
cabo de tres o cuatro semanas; a veces, incluso estaba fuera tres meses, dependia...
Claro que si, estaba jubilada, tenia algunos ahorrillos. Y me iba, me paraba primero
en un sitio para cambiarme de vestido, peinarme, limpiarme la cara de toda la grasa y
todas las porquerias con que me habia embadurnado y luego tomaba un autobus o un
tren, conocia a gente y, si quiere que le diga la verdad, no necesitaba mas de un dia
para saber dénde y con quién iba a pasar la noche. Dios me perdone, pero realmente
no era culpa mia, puesto que El me habia hecho guapa y mads bien aficionada al
asunto, como decia mi segundo marido, que, por lo demas, tomo6 el portante
precisamente por eso...

Fumaba ansiosamente, seguia con la frente baja y la mirada fija en la alfombra.

—Y el verano pasado volvi a las andadas. Llevaba dos semanas en el astillero de
Potcoava cuando, una buena noche, estallo una rifia entre varios hombres por culpa
mia, porque aquel en cuya casa vivia acababa de enterarse de que... Empezaron a
pelearse, uno de ellos saco la navaja, los demas también se metieron en la gresca.
Entonces me asusté y me largué sin que nadie se diera cuenta. L.a casa en que vivia
estaba a dos pasos, recogi mis cosas, que no eran muchas, y hui.

Sin levantar la mirada, apag6 el cigarrillo y suspiro.

—Siga, siga —dijo Zalomit animandola.

—Y asi llegué a Sestina. Va a decir usted que estoy loca, profesor, no me creera...
Resumiendo, la vispera por la noche, habia conocido a un hombre joven que me
habia gustado mucho. Asi que, después de huir, fui a pasar la noche a su casa, en
Sestina. Era un mecanico que trabajaba en el refugio. Por la mafiana, antes de irse al
trabajo, me citd a las doce o doce y media en el bosque, y alli estuvimos juntos y
pasamos cerca de dos horas en un nido de hojarasca. Y luego él se marcho6 a trabajar
otra vez, pero a mi no me apetecia en absoluto volver a ponerme el vestido, vestirme.
Se acordara usted del calor que hacia aquel dia. Iba caminando desnuda, corriendo
como una loca, con el pelo suelto y el vestido arrebufiado en una mano. Y he te aqui
que de repente casi me doy de narices con el doctor Tataru, mas blanco que la pared.
«;Es cierto, Eufrosine?», me pregunté. El tampoco podia dar crédito a sus ojos. «Si,
doctor, es cierto», le contesté languidamente, encantada. «;Es cierto que dentro de
nada cumplira setenta afios?». «Los cumpli en febrero, doctor». Y me reia, me reia.
Me reia, con el pelo desparramado por los hombros, 1o miraba al fondo de los ojos y,
como a mi pesar, avanzaba hacia él. Sabe Dios lo que me entrd, habia perdido la
cabeza. Que se hartara de mirar, que también le aprovechara al doctor Tataru, puesto
que ese milagro era obra suya. Me reia, me reia segun caminaba hacia él, y él
retrocedia, asustado, retrocedia sin darse cuenta de que habia llegado a lo alto de la
cuesta, y yo tampoco veia nada, habia perdido la cabeza. Y, de repente, vi que perdia
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el equilibrio... y luego rodé por el barranco. Grité, grité y luego me callé, con la
mano en la boca, porque me habia parecido oir una voz de hombre y me escabulli
como pude hasta el nido de hojarasca. Me puse a llorar. Lloraba de vergiienza. No
creia que se hubiera matado. Me vesti y volvi a casa de Dumitru, el hombre con quien
habia... Y Dumitru me dijo...

La siguio6 con la mirada, bajo la nieve, hasta que hubo cruzado y desaparecido por
la esquina de la calle. «Ya volveré a verlo este verano para que pueda comprobar que
no miento...». Pegd la frente al cristal, agotado de tristeza. Cuando vuelva usted,
Eufrosine, no me encontrard... Mi curiosidad cientifica tiene limites. En cuanto a la
teologia y a sus problemas, me inspiran desconfianza. Voy a presentarla a usted en el
Servicio de Informaciones e Investigaciones.

Con la mirada vacia, se alejo de la ventana, encendié la lampara y se sentd
delante de su mesa de trabajo. Ahora sabemos o, mejor dicho, sé, lo que ocurrio. No
es exactamente un suicidio, pero ;qué es exactamente?

Abrié un cajén de la mesa, tomod una tarjeta de visita y, tras unos instantes de
vacilacion, descolgo el teléfono.

—:De parte de quién? —pregunto la secretaria. Al oir su nombre, contesté con
voz levemente asustada:

—Un momento, por favor.

No hubo de esperar mucho antes de oir una voz de hombre joven sumamente
cortés, untuosa.

—¢Profesor Zalomit? El camarada coronel ha salido hace apenas diez minutos
para su casa. Lo vera llegar de un momento a otro.

Le temblaba la mano, colgé el teléfono con suavidad y luego permaneci6 inmovil
esperando a que se le calmaran un poco las palpitaciones. Cuando llamaron a la
puerta, se pasé varias veces la mano por el cabello y fue a abrir disponiéndose a
adoptar la sonrisa y el asombro de circunstancias.

—iQué casualidad! —exclamo.

—¢ Verdad? —dijo Albini.

Después de colgar el abrigo, se dirigio directamente a la mesa de trabajo,
descolg6 el teléfono y, manejando habilmente la hoja de una navaja pequefia, quit6
con rapidez unos cuantos tornillitos.

—Ahora, ya no necesitaremos esto —dijo.

—Quiere decir que... —pregunté Zalomit, haciendo esfuerzos por sonreir. —
Recurrimos a este pequefio detalle estrictamente tecnologico para simplificar su
mision. Toda la conversacion o, mejor dicho, la confesién, ha quedado grabada en
una cinta magnética. Recibira el texto a maquina dentro de uno o dos dias. Pero es
realmente extraordinario, ¢no le parece? ;Se esperaba usted algo asi?

Zalomit, nervioso por no poder dominar el temblor de manos, se pasoé varias
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veces los dedos por el cabello.

—Yo, se lo confieso francamente —prosiguié Albini—, no me lo esperaba. Saco
la cajetilla, vio el cenicero medio lleno.

—No habra que olvidar este detalle —afiadi6—. Habra que ofrecerle siempre
cigarrillos, y de los buenos.

Se volvid bruscamente hacia Zalomit, cuya mirada intentaba sorprender.

—Esta usted conmocionado, profesor, y lo comprendo muy bien. Uno podia
esperarselo todo, pero este conato de violacion como consecuencia del tratamiento,
oiga, la verdad...

—No, en efecto, en eso no habia pensado —dijo Zalomit con voz firme—. Me
preguntaba si no podia tratarse de un suicidio... Como conocia bien a Aurélian
Tataru, creo entender lo que ocurrié. No creo que Aurélian tuviera reparos en hacer el
amor con una mujer joven y guapa, aun cuando se tratara de una de sus antiguas
pacientes. En cuanto la vio, de lejos, se aterré y se quedé mas blanco que la pared.
Imagino que comprendi6 en un instante la tragedia de Eufrosine: seis meses al afio en
la tierra, seis meses al afio en el Infierno...

—Como Perséfone —observo Albini sonriendo.

—Si, pero Eufrosine no es una diosa... Antes de cruzar una sola palabra con ella,
Aurélian habia comprendido. Tenia alli, ante si, a una bacante desnuda, joven y bella,
pero sabia que, durante cinco o seis meses al afio, esa bacante se transformaba en una
mujer de mas de setenta afios. Comprendié qué infierno debia de ser, en realidad, la
vida de aquella mujer. Y, aun cuando no fuera directamente responsable, pues no
habia sido él quien habia decidido suspender el tratamiento, sabia, no obstante, que la
tragedia de Eufrosine era obra suya... Diria incluso que, si no se hubiera producido el
accidente, Aurélian Tataru hubiese puesto fin a sus dias.

—FExagera usted. Aurélian Tataru era un hombre de ciencia. Sabia o, para ser mas
exactos, creia, tenia la esperanza de que el suero que habia descubierto produjera los
resultados previstos. Pero ain no habia tenido ocasion de ver el resultado de su
tratamiento. Tal vez él tampoco pudiera dar crédito a sus o0jos... Sea como fuere, ;a
qué perdemos tiempo en hipétesis incomprobables? Hemos de felicitarnos, en primer
lugar, por todo aquello de lo que nos hemos enterado hoy. Este gran éxito, es a usted,
profesor, a quien se lo debemos.

—¢A mi?

—Claro que si, a usted. Por motivos que ignoramos, ha sido a usted y no al
ingeniero Hagi Pavel a quien la camarada Eufrosine ha escogido como confidente.
Hoy tenemos a nuestra disposicion al unico ejemplar —no me atrevo a utilizar la
palabra «persona»—, al tinico ejemplar capaz de proporcionamos informacion acerca
del descubrimiento de Tataru. Quiero decirle que los analisis a los que la sometan nos
aportaran indicaciones sumamente valiosas. Pero eso ya no es de nuestro
negociado... Sin duda, esta usted corrigiendo las pruebas en el laboratorio, no las veo
en su mesa. —En el laboratorio— repiti6 maquinalmente Zalomit—. Para tener las
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planchas, la bibliografia a mano y, ademas...

—Tres voliumenes, tres gruesos volimenes de golpe. Sera impresionante. Zalomit
sintio que le ardian las mejillas, esboz6 una sonrisa.

—Como ya le escribi este otofio, se lo agradezco mucho —dijo, con un nudo en la
garganta.

—Personalmente, no tengo mas mérito que el de haber llamado la atencion de los
especialistas. Dicho lo cual, le confesaré que cuanto nos ha mandado relativo a La
morfologia de las plantas de Goethe...

Zalomit se echo a reir con un ligero aire de triunfo.

—Eso ya lo suponia...

—Pero ain no conocemos la continuacion, y a nosotros lo que nos interesa es,
sobre todo, la continuacion... Por cierto —prosiguio, sonriendo—, no ha sido culpa
suya si este verano no consiguié usted dar con el padre Calinic. Ya podia usted
buscarlo en su majada... El pobre habia muerto inmediatamente después de que se
separaran ustedes, murio esa misma noche. De cansancio, de vejez, en la linde del
camino...

—Informaciones e Investigaciones —murmur6 Zalomit consiguiendo sonreir.

Y, en un tono que le hubiera gustado que fuera provocador, afiadio:

—iFra un santo!

—Si, es verdad, era un santo. Nunca le dijo a nadie como lo habian torturado ni
quién lo habia hecho. jAy! Otra vez esa falta de imaginacién que deplorabamos el
verano pasado en Poiana Domei. Se figuraban que podrian obligarlo a decir... »En
fin, de nada sirve evocar los errores del pasado... Sea como fuere, al menos una cosa
es segura: el doctor Tataru no le comunic6 a nadie, ni a sus amigos ni a sus colegas ni
al padre Calinic, el secreto de la férmula. Lo que realmente me sorprende mucho es
que no se haya podido encontrar la menor indicacién entre sus papeles. Y, sin
embargo, se sabe que, durante afios, se desarrollaron en el laboratorio de la Facultad
de Medicina experimentos preliminares. Debi6 de quemarlo todo. —Debié de
quemarlo todo— repitié Zalomit con voz ausente.

—Por lo tanto, como le decia, no tenemos mas que a Eufrosine. Menos da una
piedra. Porque, ademas, también lo tenemos a usted, profesor.

—¢ A mi? —pregunté Zalomit horrorizado—. ;A mi?

Albini se echo a reir mientras se sacaba lentamente del bolsillo la cajetilla y el
mechero.

—Si, a usted, profesor Filip Zalomit, autor de tres volimenes gordisimos sobre la
flora de los Carpatos.

—iAh!, comprendo —dijo Zalomit ruborizandose de nuevo.

—En el fondo, se trata de una mision facil e incluso, en cierto sentido, mas bien
agradable. Poder asistir de vez en cuando a... como le diria yo, a la metamorfosis de
una de las tres Gracias...

Zalomit tenia un nudo en la garganta, no era ya capaz de articular una sola
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palabra.

—Si, de vez en cuando, en marzo, por ejemplo, y luego en el «wunderschone
Monat Mai» y, por ultimo, en los alrededores del solsticio de verano.

—Pero ¢por qué yo? —consiguié pronunciar Zalomit—. Yo no entiendo nada de
biologia médica...

—Porque Eufrosine lo conoce y confia en usted. Si intervenimos brutalmente,
vamos a asustarla, creera que queremos responsabilizarla del accidente que tuvo el
doctor Tataru. Pero usted podria explicarle de qué se trata y no le costara convencerla
de que, por su propio interés, por el interés de la ciencia, de la ciencia rumana en
primer lugar, debe ponerse en lo sucesivo a disposicion de los investigadores.

—No resultara facil —dijo Zalomit, que habia recobrado la voz de repente—. No
sé si puedo aceptar semejante responsabilidad...

—Ya volveremos a hablar de ello mas adelante. No esta obligado a darme una
respuesta inmediatamente...

Call6 y, mientras fumaba, se puso a mirarlo de hito en hito con un aire de
curiosidad muy evidente.

—:Seria indiscreto preguntarle si la sefiora Sidonia Valceanu no fue su esposa
una temporada?

Sin saber por qué, a Zalomit le entr6 una risa nerviosa absolutamente
irreprimible.

—No hay indiscrecion alguna en ello. Los dos éramos muy jovenes cuando nos
casamos, yo aun no habia conseguido el grado de doctor, y, menos de un afio después
de la boda, estabamos separados. Pero seguimos siendo amigos.

—Eso me habian dicho, efectivamente —dijo Albini, aplastando el cigarrillo con
esmero—. Sabla que habian seguido siendo amigos. Y, por otra parte, vamos a
coincidir dentro de unos dias en la boda de Isadora.

—FEl 22 de diciembre —dijo Zalomit con sonrisa sofladora—. Dentro de tres dias.

—El feliz contrayente es un primo mio. Un primo a la par que un excelente
amigo, pues, aunque es mas joven que yo... Pero no quisiera molestarlo mas —dijo
abandonando la butaca—. Me alegro mucho de que, en cierto modo, a partir de ahora,
formemos parte de la misma familia.

—Una familia de investigadores —concluy6 Zalomit con una amplia sonrisa.

—FExactamente. Emil Butnaru, mi primo y amigo, es un eminente quimico.
Cuando lleg6 junto a la puerta, se volvid para preguntarle:

—¢Y la poesia?

Zalomit le puso la mano con familiaridad en el hombro y se eché a reir.

—:No le parece que con Las corolas maculadas basta? ;Sabe de un titulo que sea
mas profético que este: Las corolas maculadas?

Albini le tendi6 la mano sonriendo.

—Todavia no le deseo felices fiestas, puesto que vamos a vernos dentro de tres
dias, en la boda...
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Una vez que hubo cerrado la puerta, Zalomit se ech6 a reir de nuevo; reia, reia
tanto que lloraba, reia secandose las lagrimas de risa del rostro, sin entender lo que le
estaba pasando ni de donde procedia tal explosion de jubilo, de ese tremendo jubilo
que no habia conocido desde su juventud.

—iEl mundo entero me pertenece! —exclamod, recordando las palabras de
Eufrosine—. ;Y es verdad! jEl mundo entero me pertenece, y de veras!

Se sent6 a la mesa de trabajo, reprimiendo con dificultad las dltimas sacudidas de
risa nerviosa, secandose, encantado, las ultimas lagrimas.

—Aurélian —dijo en voz alta, como si lo tuviera delante—, Aurélian, te entiendo
perfectamente, has hecho bien. No habia otra solucion...

Se levanto y se dirigio a la cocina llevandose el cenicero, que estaba lleno. Luego
entro de nuevo en la habitacion para abrir la ventana. Cuando regreso de la cocina, el
aire frio y puro que olia a nieve le azot6 el rostro. Ellos también conocian a Calinic,
pensO mientras intentaba cerrar la ventana. «Conocian a Calinic... Pero no entiendo
por qué ha quitado el micréfono delante de mi. Seguro que para hacerme ver que
tienen todos los derechos y que hacen lo que quieren. En el fondo, tenia razoén, a
partir del momento en que he aceptado sus servicios. Ahora formamos parte de la
misma familia... Y esas excusas que me inventaba convenciéndome de que habia que
pasar por todo esto para recuperar la férmula perdida». De repente, se acord6 de la
anciana y se estremecio de horror. Al volver a sentarse a la mesa, se percatdo de que
estaba temblando. «He dejado demasiado tiempo la ventana abierta y estoy cogiendo
frio. ¢Como podra creer Albini que voy a tener el valor de verla otra vez? Menos mal
que tengo mas de sesenta afios y, ademas, sobre todo, afortunadamente esta el
frasco».

Sonri6 melancolicamente, al acordarse del ritual con el cual, aquella tarde de
verano, habia sacado de la cartera el frasquito, lo habia alzado hasta la altura de los
0jos, en un gesto melodramatico, y se habia puesto a recitar, mientras lo contemplaba,
este fragmento del monologo de Fausto: «lIch griisse dich, du einzige Phiole...». (Os
saludo a ti, inica ampolla...).

Abrid el cajon no sin dificultad y se puso a rebuscar debajo de los grandes sobres
amarillos en los que habia guardado cartas importantes. De repente, se apoderd de €él
la angustia, se levanto, saco los sobres uno por uno antes de arrojados sobre la mesa.
Mir6 enloquecido el cajon vacio. «Aqui también han estado haciendo un registro... y
lo han encontrado». Sinti6 que las piernas le fallaban, se sentd respirando
dificultosamente. «No hay nada, nada que hacer», murmurd. «Creo que ya no hay
realmente nada que hacer», repetia, vencido por un extrafio cansancio.

Se desperto6 tarde, se levanto de la cama de un salto. Miraba a su alrededor, con
cara extraviada, intentando saber donde estaba. Euphorbia moldavica id est

www.lectulandia.com - Pagina 37



impudica; seguia sin dar con la rima: moldavica... impudica.

Pero no conseguia concentrarse; lo exasperaba el ladrido del perro. Un perrazo
negro que daba vueltas a su alrededor en la grava.

«jVaya con el chucho este!», le grit6 al perro, riendo como para que le resultara
menos imponente.

Entonces fue cuando vio la plaquita de cobre en la que ponia Les Trois Grdces.
«Pues claro, ahora lo entiendo», murmuro feliz. «Son tres en una; un mismo cuerpo,
aun cuando estén separadas. Una belleza serena, perfecta; ningiin otro nombre, a
decir verdad, les hubiera ido tan bien...».
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EL PUENTE

Paris, agosto de 1976.

—iHay que ver qué cosas pasan! Me estoy acordando de un motorista. Yo estaba
delante del chalé, mirandolo. Queria ver cuando se hartaba. Ya era la cuarta vez que
subia por la empinada cuesta y, nada mas llegar arriba, daba media vuelta y bajaba
hacia el valle subido en la moto, despacio, sin meter ruido. La quinta vez pasé lo que
tenia que pasar, el accidente, quiero decir. Lo llevé en brazos al chalé, ensangrentado,
inconsciente. Cogi agua y se la eché por encima. Volvio en si y, con gran sorpresa por
mi parte, me reconocio. «Ya creia que no venias», me dijo. «Te estuve esperando el
aflo pasado, mas o menos por esta época». Yo no entendia nada. «Debes de tomarme
por otro», le dije. «Este chalé no es mio. Me lo ha prestado ocho dias un amigo». Fl
sonreia: «Ya sé que son las reglas del juego, tu tienes que hacer que no me reconoces.
Pero soy yo, Emmanuel». Y empez6 a contarme... todo tipo de historias raras,
completamente inverosimiles. Lo interrumpi varias veces: «Pero si todo eso no es
verdad. Sabes muy bien que no puede ser verdad. Te lo has inventado tu. ;Y el
accidente?», me pregunté con una sonrisa. «;Y el accidente me lo he inventado yo?».
Se restafiaba con un pafiuelo el labio superior, que le estaba sangrando, y en la mirada
que me dirigia yo leia candor, pero también una imperceptible ironia. No sabia a qué
carta quedarme. Me daba pena decirle la verdad, decirle que padecia de amnesia. Al
final, tuve que decidirme. Si hubiera vuelto a perder el conocimiento, me habria visto
en la obligacion de llevarlo al hospital, y eso lo habria complicado todo mucho,
muchisimo. «Aqui hay un error», le dije suavemente. «Estas aqui por error, me
confundes con otro. Perteneces a otro mundo, a otra sociedad. A lo mejor eres un
escritor, o un aventurero; sea como fuere, eres alguien con muchos secretos, cuyo
pasado y cuyo futuro rebosan de aventuras fabulosas. Yo me muevo en un mundo
modesto y prudente, carente de interés. Es imposible que me conozcas. Te repito que
este chalé no es mio. Es de un amigo. Es la primera vez que vengo...».

»Segula mirandome mientras se restafiaba el labio con el pafiuelo. Lo dejé
marchar, aun a sabiendas de que iba a perderse. Padecia de amnesia. ;Qué
posibilidades tenia de encontrarse con quienes lo estaban esperando, quienes lo
habian esperado ya el afio anterior? Padecia de amnesia, y las reglas del juego —a lo
que habia creido entender— exigian que no se lo reconociese a la primera. Asi que
habria podido volver otra vez, y otra mas, pero ;como habria podido saber a casa de
quién habia ido y a casa de quién no habia ido, si padecia de amnesia? Se marcho, y
yo sabia de sobra que se iba a perder. Incluso empezaba a pesarme un poco haber
dejado que se fuera. Era una persona interesante. Qué paciencia habia tenido para
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subir tantas veces hasta arriba con la moto y volver a bajar, después, hasta el valle,
hasta lo mas hondo del valle, hasta el puente...

—Si, jhay que ver qué cosas pasan! —dijo Onofrei. (Yo sabia por qué me
interrumpia: sin darme cuenta, habia vuelto a mencionar el puente)—. jHay que ver
qué cosas pasan! Iba yo esta primavera por la calle de la Princesa y vi a un teniente
de husares rojos salir de un patio. Me quedé pasmado en la acera mirandolo. Era tan
guapo, que solo se puede hablar de él en términos de teologia negativa. Yo sonreia y
me decia: asi es como habria que describirlo. Usando una lengua diferente a la de
todos los dias. El lenguaje de la teologia, por ejemplo, o el de la metafisica. Me decia:
un teniente de husares rojos presentado en términos de teologia negativa constituye,
en si, un misterio, una paradoja. Coincidentia oppositorum, que habria dicho Nicolas
de Cusa. Me agradaba esta forma mia de pensar. De pronto, me elevaba hasta otro
mundo, penetraba en un universo de esencias y arquetipos. Sonreia, feliz, y quiza fue
esa sonrisa la que lo envalentond. Al joven que estaba a mi lado en la acera, no al
teniente. El teniente habia pasado de largo. «Yo también me he quedado admirado»,
me dijo el joven. (Me bastd una ojeada para comprender que estaba tratando con un
intelectual). «Puedo decirle confidencialmente que es algo mas que un hombre guapo,
algo mas que un hombre tan guapo que solo se lo puede describir en términos de
teologia negativa. Lo conozco. Esta sediento de cultura. Lee los Upanishad. Y puedo
decirle otra cosa: esta buscando una casa para compartirla con dos estudiantes. Es
decir... no querria que me interpretara usted mal: quiere alquilar una casa junto con
dos estudiantes, una casa entera, no un piso, un hotelito con jardin, patio, galeria. Esta
casa de ahi no ha debido de agradarle», afiadi6 tras examinar la fachada. «Por lo que
de él sé, le gustaria una mas amplia. Para organizar conferencias y dar fiestas». Yo lo
escuchaba fascinado al ver que conocia tan divinamente al hisar, que lo comprendia.
Siguid diciendo: «Desde luego, le gusta volver a casa a caballo. Por eso escogio un
regimiento de husares. Pero su coronel se lo tiene prohibido. Un hombre tan guapo a
caballo y con uniforme de htisar rojo por estas calles tapizadas de hojas secas en
otofio, unas calles tan melancolicas cuando se pone el sol...». «Y todas las
muchachas acechandolo detras de las ventanas», afiadi. «Su coronel tiene razon...».
«No, no es por eso», me contesto el joven. «Es por la melancolia, por la tristeza de
los crepusculos de Bucarest. Pues, si me permite usted tal afirmacién, sefior mio», me
dijo con gran cortesia, «tenemos la suerte o la desgracia de vivir en la ciudad mas
melancolica del mundo».

—iPero si lo conozco! —interrumpi6 Gologan—. Coincidi con €l una vez. Le
gusta mucho pegar la hebra por la calle con desconocidos. Es un individuo muy
peculiar.

—Pues le estoy muy agradecido —siguié diciendo Onofrei—, ya que, gracias a
él, conoci al teniente. Al teniente y a los dos estudiantes... Cuando he dicho
coincidentia oppositorum, no estaba exagerando. Por supuesto que Nicolas de Cusa
utilizaba esta expresion para definir a Dios. Pero, entendamonos, no estoy diciendo
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que el teniente se parezca o que se lo pueda comparar, o que participe de un modo de
ser similar a Dios. No digo tal cosa. Pero les aseguro que no se puede hablar de su
forma de ser mas que en términos de teologia negativa. No solo ha leido los
Upanishad, sino que, desde que los leyd, se ha planteado determinados problemas.
Creo que entienden a que me estoy refiriendo: jneti, neti! y todo lo demas: la realidad
ultima, el ser y, por fin, el atman. Cuando fui a verlo o por primera vez, cuando me
llevé mi amigo Blanduzia...

—No creo que se llame asi —objet6 Gologan—. Si se trata de ese individuo tan
peculiar del que les estaba hablando, el de las melancolias de Bucarest y todo eso, se
llama Gorovei, Iancu Gorovei.

—Le aseguro que se llama Blanduzia —insisti6 Onofrei.

—En el fondo, ¢qué mas da? —dijo Gologan encogiéndose de hombros.

—Pues a mi, en cambio, me parece que es muy importante. Es bueno que
sepamos si estamos hablando de la misma persona. Y yo estoy hablando de
Blanduzia, amigo mio y del teniente. Cuando fui a verlo o por primera vez a su nuevo
domicilio de la calle de las Sacerdotisas, me quedé muy impresionado. Tengo que
especificar que esos seres superiores, el teniente y los dos estudiantes, llevan una
existencia diferente de la nuestra. Podria ir mas alla y afirmar que han hecho de su
existencia un ritual. Por ejemplo, todo el mundo sabe que al teniente no le gusta
esperar cuando se sienta a la mesa. Asi que, de comun acuerdo, han ideado el
siguiente ritual: por la tarde, cuando vuelve del regimiento —ya les he dicho que no
puede volver a caballo—, el ordenanza lo espera en la esquina. En cuanto lo ve bajar
del tranvia, regresa a toda velocidad y, al llegar al patio, grita: «jYa viene!». Entonces
el primer estudiante descorcha la primera botella de vino. El segundo va corriendo a
cerrar con llave la puerta del salon. Tengo que explicarles por qué la cierra con llave:
en el salon, a esa hora, hay tres o cuatro mujeres jovenes, a veces mas, sefioritas,
sefioras (es decir, sefioras casadas), viudas, divorciadas; y el teniente, de comun
acuerdo con sus compaiieros, ha decidido... jAh!, pero ese es un secreto de ellos y
seguramente no deberia mencionarselo. Aunque aqui empieza la existencia vivida
como ritual. Ritual en el sentido de secreto, misterio, sacramento... Es curioso,
cuando se para uno a pensar... Todos estabamos esperando que siguiera, respetuosos,
intrigados, pero Onofrei sonreia, pensando en otra cosa.

—Es verdad que pasa cada cosa... —dijo Zamfirescu—. Cosas que se nos
olvidan con frecuencia. Un dia, estaba mirando, sin mas ni mas, a una anciana. Creo
que era ciega. La guiaba una jovencita que la llevaba de la mano. Pero ¢cémo la
guiaba? Nada mas cruzar la puerta, la joven se detuvo. En la mano derecha llevaba un
libro abierto, lo alz6 y empez6 a leer. La vieja escuchaba atentamente, concentrada,
casi con devocion, esforzandose por comprender. La escuchaba dandole la mano
izquierda. Yo estaba pensando precisamente en eso, en que le tenia cogida la mano
izquierda, cuando me acordé, de repente, de que todo esto habia pasado hacia
muchisimo y se me habia olvidado. Pues si, tal y como se lo cuento. Tiempo atras
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(quiza un mes, quiza mas, unos afios, no sé), me paré un buen dia ante una casa. No
podria decirles por qué me paré en ese lugar, pero era como si estuviera esperando
algo. No lo comprendi hasta mas adelante. En aquella casa se estaba muriendo una
anciana. Llevaba mucho muriéndose, pero no podia morirse entre extrafios. Queria
volver a su casa, morirse en su tierra, que la enterraran alli, en la patria chica. Pero
;como iba a regresar si casi no podia moverse? Me lo estaba planteando, es decir, que
me estaba haciendo esa misma pregunta cuando una jovencita, la hija de un vecino,
una chiquilla de catorce o quince afios, le propone acompafiarla, guiada. Y entonces
(en cierto modo parece increible), la vieja se levanta de la cama, coge de la mano a la
muchacha, y se van. Se ponen las dos en camino. «Pero no tenemos pasaporte», dice
la muchacha. «Tengo que llevarme un mapa y un libro. Iré leyendo el libro para
orientarme». Sefiores, tenia ante los 0jos una escena de infrecuente belleza. La vieja
estaba ya cansada y se habia sentado en una sillita. Y la muchacha le leia en voz alta.
Una escena de infrecuente belleza. Leia de forma admirable, modulaba cada palabra
alzando levemente la voz cada vez que se mencionaba la casa. Si, ese libro (no sé
como se llama ni quién es el autor), ese libro tenia, en el fondo, un argumento muy
sencillo. Hablaba de la casa, de la vuelta a casa, a la casa propia quiero decir, esté
donde esté. Tenia la impresion de que se parecia a algo conocido. Por un momento,
me pregunté si no se trataba de una nueva Odisea; nueva, es decir, mas hermosa,
escrita ex profeso para las mujeres, los ancianos, los nifios. Pero inmediatamente me
di cuenta de que estaba equivocado. Y fue de la siguiente forma: poco tiempo
después, aparecio un joven. He de puntualizar que la muchachita que me habia
parecido de catorce o quince afios semejaba tener ahora cuatro o cinco mas, a la luz
del dia. No mas de diecinueve o veinte, pero ahora, a la luz del dia, se habia vuelto
muy hermosa. Y, entonces, claro, ese joven que no sé de donde habia salido, cuando
la vio leyendo un libro, se detuvo, intrigado, y (cosa que entiendo perfectamente) se
puso, como quien dice, a cortejada. Digo «como quien dice» porque mostraba mucha
delicadeza. Recuerdo muy bien como empezo: «jAh!», exclamo, «es usted una
idealista, una profesora, un alma de poeta. Le gusta a usted leer. Yo también tengo
libros», afiadio con discreta modestia. «Tengo ideas».

—Lo conozco —interrumpié Onofrei—. Es Blanduzia. Aunque sea un joven de
rara modestia, no oculta que tiene libros, que posee ideas. En ello se basa su amistad
con el teniente de husares y los dos estudiantes: todos veneran los mundos nobles, los
universos ideales. Ya les he dicho que su existencia se desarrollaba en un plano
elevado, que me atreveré a llamar metafisico, teoldgico. Pues, en el fondo, ;qué
buscan esos jovenes a no ser la realidad ultima que, para nosotros, humanos, queda
empafiada, camuflada por tantas ilusiones y errores? La buscan y me atreveré a afiadir
que, a veces, la encuentran. Si pudieran oir al teniente hablar del atman o de algo aun
mas tragico, jdel mito de Adonis! Ya entienden a qué me estoy refiriendo. No al
hecho de que sea tan hermoso como un Adonis, sino, desgraciadamente, a su tragedia
personal, una tragedia que, por otra parte, es de orden metafisico. Creo habérselo
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comentado ya: todo empezd con los Upanishad. Cuando el teniente se formulo la
pregunta: «;Quién soy?», y respondié correctamente: «Mi yo, mi auténtico yo es
atman», que es como decir brahman (en sanscrito: aham brahmasmiti o, si se emplea
otra expresion: ayam atma brahma), algo se vino abajo en lo hondo de su ser. Es lo
que algunos llaman ruptura metafisica. En su caso, el traumatismo fue total. Lo hirio
un jabali, como a Adonis, es decir, quedd indirectamente castrado por voluntad de
Afrodita, una diosa mayor de la que era amante, hijo o esposo; por su parte, el
teniente quedo traumatizado por su encuentro con la realidad ultima, ese misterio de
la identidad Brahma-atman. Pero no querria que me interpretaran ustedes mal. No
querria que pensaran que se trata de un accidente de orden fisiologico ni
psicosomatico. Ya les he dicho que su tragedia era de orden metafisico y teologal.
Poco importa con cuantas mujeres se acuesta el teniente. Cuando lo conoci6 el primer
estudiante, eran doce las que se acostaban con él. Ultimamente, cuando lo conoci yo,
eran once. Pero no interpreten esa diferencia numérica como un presagio siniestro. Es
algo mucho mas serio. Al seguir comportandose como un don Juan, el teniente se
comporta como un Adonis. Ya comprenden lo que quiero decir: su alma ya no tiene
apegos. Ahora bien, en €l solo cuenta el espiritu. Su tragedia es de orden espiritual.
Pero ya se imaginaran ustedes que todo esto provoco un cambio radical tanto en su
existencia como en la de sus compafieros. El salon, por ejemplo, que antes se
destinaba a fiestas y conferencias, se ha convertido ahora en... ;Cémo explicarlo...?
Seria una exageracion hablar de santuario y, sin embargo, se trata de algo asi: un
lugar reservado a las meditaciones y las ceremonias. Van ustedes a preguntarme: pero
¢y las mujeres, todas esas mujeres jovenes y bellas, seforitas, sefioras, casadas,
viudas que lo esperan todas las tardes en el salon y a las que un estudiante encierra
con llave en cuanto oye al ordenanza gritar en el patio: «jYa viene!»? Bueno, pues si
consiguen ustedes formularse correctamente la pregunta, encontraran de forma
implicita la respuesta. Les ruego que no le den excesiva importancia a la
interpretacion de la puerta y la llave: tales simbolos no son ya validos para un hombre
de la talla espiritual del teniente. Hallaran la respuesta en la definicion que me ha
servido de punto de partida: solo puede definirse al teniente en términos de teologia
negativa. La respuesta la hallaran en el concepto de coincidentia oppositorum.
Mediten acerca de este detalle: once mujeres, pero sin apegos. Dicho de otro modo...

Se interrumpiéo y sonri0 con sonrisa cargada de sobreentendidos, aunque
preferentemente dirigida a si mismo.

—¢:Se han visto ustedes alguna vez en una situacion sin salida posible, en una
situacion absurda porque, al no tener principio, no podia tener fin, no podia hallar
solucién en ninguno de los planos de la realidad inmediata? O, recurriendo a otro
simil, ¢se han hallado ustedes alguna vez en una habitacion totalmente privada de
salidas, sin puertas ni ventanas, en la que hubieran aterrizado sin saber como y de la
cual, en un plano racional, no existiera posibilidad alguna de evasion?

Call6 de nuevo y nos mir6 uno por uno sin dejar de sonreir.
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—Me he limitado a hacerles una pregunta. De ustedes espero la respuesta.

—Ya sé a qué se refiere usted —dijo Gologan—. Me he hallado, efectivamente,
tal y como dice usted, en una situacion sin salida. Me encontraba en compafiia de
varios amigos en casa de alguien a quien ustedes no conocen, Stavroguin, el famoso
Stavroguin, el de la mantequeria. Aunque hayan transcurrido unos treinta afios, me
acuerdo muy bien. Nos habiamos reunido alli varios amigos después de un bautizo.
El bautizo se habia celebrado aquella mafiana, pero, por supuesto, en otra casa, en
otro ambiente (catedraticos, sacerdotes, jubilados), en un lugar mucho mas alejado,
en el extrarradio. Estabamos en casa de Stavroguin, y quien no lo haya conocido no
puede imaginarse lo que eso suponia en aquella época. Bastara con que les diga que
la mantequeria estaba en la planta baja, que parte de la familia vivia en el primero
(seria demasiado largo explicar el porqué, el quién y el como), y que el propio
Stavroguin ocupaba los otros dos pisos, el segundo y el tercero, con otros familiares,
pero que también podia decirse que vivia solo, porque era un individuo muy peculiar,
;saben ustedes? Tenia dinero y, ademas, la mantequeria; en el fondo, podia permitirse
hacer lo que quisiera. Asi que, como les iba diciendo, estabamos en casa de
Stavroguin un grupo de amigos después del bautizo. De repente, oimos llamar y salio
a abrir el duefio de la casa en persona. Todos sentiamos curiosidad. ;Quién podria
ser? Porque, ya me entienden, nadie sabia que estabamos alli, en casa de Stavroguin.
Todo el mundo se figuraba que estdbamos en el bautizo, con las otras personas, en el
extrarradio, en las afueras de la ciudad. Abre la puerta Stavroguin e imaginense
ustedes a un anciano bien vestido, muy educado, que nos mira de uno en uno, y se
veia perfectamente que no podia creer lo que estaba viendo. «Disculpe», va y le dice
a Stavroguin, «;a quién tengo el honor de dirigirme?». «A Stavroguin», dice
Stavroguin. «Y supongo que estos sefiores son amigos suyos. Pues ya puedo decir
que he tenido suerte. He probado en todos los otros pisos, pero sin éxito». «Los
demas estan en el bautizo», le explic6 Stavroguin. «Es lo que me estaba
imaginando», dijo el anciano. Luego se acercd a cada uno de nosotros, nos dio la
mano y se presentd: «Herghelie. Aqui es donde suelo citar a la gente. En uno de estos
pisos. El afio pasado no pudieron venir todos. El Baron, por ejemplo, se quedo en el
tren, bloqueado por la nieve, en Valea Larga. ;Recuerdan lo que se hablé de ello en
su momento...?». Todos lo recorddbamos muy bien, efectivamente. «Asi que el
Bar6n no pudo venir. Pero, en cambio, tuvimos sorpresas muy agradables. Por
ejemplo, la sefiora Pélican, aqui presente, ya acudio el afio pasado, aunque nos habia
escrito para decir que no podria venir». Se acerco a ella y le bes6 ceremoniosamente
la mano. Luego nos presentd, a todos revueltos, como quien dice: «Los amigos del
sefior Stavroguin». Fuimos de uno en uno a besarle la mano a la sefiora Pélican,
quien, a su vez, nos presentaba a sus amigas, todas damas de distinguido aspecto,
elegantes, muchas de ellas extranjeras. Hacia raro oir tantas lenguas extranjeras en el
piso de Stavroguin. Pero imaginense la situacion en que se hallaba Stavroguin, con
tanta gente fina, la mayoria extranjera, y €l que casi no hablaba francés. (Sabia algo
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mejor el griego, pero no mucho mejor, como pudimos comprobar aquella noche).
Menos mal que, gracias al bautizo, todo estaba preparado: el champan, el caviar y lo
demas. Al cabo de un ratito, Stavroguin bajé a la tienda con dos de nosotros y subio
otra caja de champan, salmén ahumado, foie gras. Ahora estaban ocupados todos los
sillones, los sofas y las sillas; se los habiamos dejado a las sefioras, y nosotros, los
amigos de Stavroguin y los demas, estabamos apoyados en la pared o de codos en los
muebles. Pero jqué charla mas cautivadora! jA qué casas habia ido la gente aquella!
Solian citarse en edificios de varios pisos, y me explicaron por qué. Lo raro es que,
ahora que se lo estoy contando a ustedes, no me acuerdo muy bien. Algo mas raro
todavia: habia alli una sefiora a la que habia conocido en la legacién suiza y a la que
puedo confesarles que habia intentado cortejar, pero sin ningin éxito. Me reconocio
enseguida, por supuesto, pero tuvo el tacto de no recordar mis intentos de cortejada. E
incluso, en esta ocasion, la encontré mucho mas amistosa. «Ya veo que lleva usted
una vida muy interesante», le dije. «Una vida de embajadas, de reuniones mundanas,
y siempre con personas distinguidas...». «jAy, si!», va y me contesta, «siento
debilidad por los edificios de varios pisos. Se sube, se baja. Se sube, se baja. Nunca
se cansa una. Quiero decir que una no se aburre». Y, entonces, me acordé de pronto
de que esta vez yo no habia subido al piso de Stavroguin. No sabia como habia
llegado hasta alli, pero sabia perfectamente que no habia subido por la escalera. Me
acerqué a Stavroguin y le dije al oido: «Oye, y nosotros ;cémo hemos venido aqui?
Que yo sepa, no tenéis ascensor». «No, no tenemos. A mi me esta pasando lo mismo,
no dejo de preguntarme como hemos subido. Recuerdo perfectamente que, hace un
rato, bajé a la tienda, recuerdo perfectamente que bajé por la escalera, pero no sé
como he vuelto a subir». «Asi que, en lo que a bajar se refiere, se puede bajar en
cualquier momento», dije. «Si, no te preocupes». Me tranquilicé enseguida. No
obstante, le propuse: «;Y si nos volviéramos al bautizo?». «Queda lejos», me
contestd Stavroguin, «en la otra punta de la ciudad». Intenté convencerlo: «A lo
mejor, alli también hay personas interesantes». «Pero tengo que atender a estas», y
me sefialo las habitaciones llenas de invitados. Le dije: «Acaba de llegar el Baron; él
las atendera». Acabé por convencerlo. Pero ya se percatan ustedes de la situacion en
que nos hallabamos. Sin principio ni fin. Pues ninguno de nosotros recordaba haber
subido por la escalera. Menos mal que podiamos bajar sin problemas... Asi que
entiendo a qué se refiere usted —afiadié Gologan, dirigiéndose a Onofrei.

—No me parece que sea lo mismo —dijo Onofrei—. En el caso de ustedes, habia
una salida, puesto que podian bajar.

—Y eso no es todo —intervino Zamfirescu—. Se las habian con personas
distinguidas, hombres y mujeres de mundo que frecuentaban las embajadas, que
estaban ya iniciados. Quiero decir que habian descubierto ya el secreto de los pisos:
subir y bajar, subir y bajar. Mientras que la anciana, la muchacha y el joven de
quienes les estaba hablando se hallaban, como quien dice, perdidos en el mundo, atin
no habian descubierto nada. Por eso les costaba tanto... Me las volvi a encontrar no
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sé cuantos meses después en una estacion. Imagino que estarian esperando un tren.
La anciana seguia en su sillita, le tenia la mano cogida a la joven, la mano izquierda,
y la muchacha le leia en voz alta. Pero jay!, cuantas cosas habian sucedido entre
tanto... Si hubieran oido lo que leia la muchacha, se les habria partido el alma. jAnda
y que no habian pasado cosas desde que salieron! Aquel nifio que vivia en la misma
casa que ella y con quien la pobre anciana charlaba en aquellos tiempos, aquel habia
crecido, ya era casi un hombre, tenia problemas de todo tipo, tenia que bregar con
tantas dificultades... Estaba claro que la muchacha leia para orientarse. Como ya les
habia dicho, no tenian pasaporte. Asi que necesitaban el mapa para saber en qué
direccion ir. Menos mal que habian tomado la direccién adecuada. Pero jqué tristes
las paginas que estaba leyendo aquel dia, mientras esperaban en el andén de la
estacion...! Ademas, ahora la muchacha estaba sola. El joven que habia comenzado a
charlar con ella ante la casa habia desaparecido.

—No habia desaparecido —declar6 Onofrei—. Pero Blanduzia no sale nunca de
Bucarest. Es indudable que siente debilidad por esa ciudad, Bucarest y, desde que se
ha hecho amigo del teniente y de los dos estudiantes, consagra casi exclusivamente su
vida a la busqueda del absoluto interior. Jamas olvidaré las conversaciones a las que
he tenido la dicha de asistir. A pesar de todas esas mujeres encerradas con llave en el
salon todas las tardes, reina un ambiente de los que ennoblecen. Por mucho que las
mujeres, a veces, peguen con el pufio en la puerta, griten, profieran amenazas, es
como si ni siquiera se las oyera. Ya comprenden ustedes el porqué: el ritual santifica a
diario la vida de estos hombres superiores. Cuando estan sentados a la mesa, toda su
atencion se concentra en la Cena. Es, por cierto, la unica comida que toman juntos,
puesto que el teniente almuerza en el comedor de oficiales y los estudiantes, en los
comedores universitarios. Pero la comida de la noche es un ritual del que nadie tiene
derecho a distraerlos. Pensaban ustedes que, al llegar el segundo plato, el segundo
estudiante descorchaba la segunda botella de vino. Eso creia yo también, pero me
equivocaba. La segunda botella de vino la descorcha el teniente. El ordenanza
permanece tras €l, listo para coger la botella en cuanto esté abierta y llenar los vasos.
Pero la segunda botella tiene que descorcharla el teniente. No sé si se dan cuenta de
qué estoy hablando. Hace un rato, les preguntaba si se han visto alguna vez en una
situacion sin salida posible. El simil mas adecuado es, sin embargo, el de una
habitacion sin puertas ni ventanas, o algo mas sugerente: al llegar al final de un ttnel,
tropiezan ustedes con las rocas de una montafia; entonces intentan dar marcha atras,
pero no lo consiguen. Ni siquiera consiguen darse la vuelta, porque notan las rocas
pegadas a la espalda, tropiezan con ellas, las sienten también contra la cabeza, cada
vez mas encima, al parecer, amenazando con aplastarlos y, sin embargo, se dicen
ustedes: jTiene que haber una salida! Pues bien, sefiores, yo les aseguro que hay una
salida. Pero, claro, esta en otro plano. Y me atrevo a especificar: en otro plano de lo
irreal. Ya han entendido a qué me estoy refiriendo: los nimeros negativos; la
paradoja; en el fondo, la negacién que niega la negacion y nos devuelve a la luz en el
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preciso instante en que, como unos pobres hombres carentes de imaginacion, nos
crelamos para siempre prisioneros de este sarcofago de piedra, encerrados en esta
cripta estrecha y helada, en el corazon de la montafia. Ya habran comprendido ahora
por qué es el teniente el que descorcha la segunda botella de vino. Les he dado la
clave: piensen en la historia de las religiones, en lo que podria llamar el secreto de la
primera repeticion, en el misterio de esta expresion: la segunda vez, expresion que, en
apariencia, un uso excesivo y, por tanto, una profanacién del lenguaje ha trivializado,
pero que no por ello ha dejado de conservar, bien ocultos, algunos fragmentos de una
revelacion primordial. La segunda vez, es decir, nacido por segunda vez, es decir, que
re-nace, que ha resucitado de entre los muertos; en pocas palabras: nacido al mundo
del espiritu. La segunda botella de vino es cualitativamente tan diferente de la
primera como de la tercera o de la décima. Poco importa cuantas botellas se vacian
cada noche en la calle de las Sacerdotisas. Pero ya han comprendido ustedes que la
solucion de la situacion sin aparente salida estaba en la segunda botella, que
descorcha el teniente. Exageraria si les dijera que se trata de una transfiguracion.
Pues, aparentemente, nada se transfigura. El ordenanza sigue alli, con su bandeja y
sus vasos, los estudiantes siguen charlando, alzan la voz a veces, el teniente se ha
desabrochado el cuello de la guerrera, a veces recita versos, otras medita o evoca
recuerdos de la infancia. Pero repito que todo eso es mera apariencia. En realidad,
una vez que se ha descorchado la segunda botella, se empieza a notar poco a poco
que todo se transforma en torno. Al principio, no nos damos cuenta. Tenemos el vaso
en la mano, probamos el vino con sincero deleite, atendemos a la conversacion y nos
parece como si notaramos algo inusual, un poco irreal a nuestro alrededor, bebemos
otro trago y ya no podemos dar crédito a nuestros oidos. Hete aqui que oimos pasos,
cuchicheos, risas sofocadas. Volvemos la cabeza, asombrados. Nada hay detras de
nosotros. No obstante, ain no nos sentimos tranquilos, miramos a derecha e
izquierda, miramos hacia delante, miramos, sobre todo, al teniente. Esta hablando de
su regimiento, esta hablando de sus caballos. Y entonces empezamos a comprender.
Verlo volver a caballo a casa, al crepusculo, bello como una aparicién y, no obstante,
sin apegos, herido, oir los cascos del caballo en la alfombra de hojas secas, a la hora
en que el dia declina imperceptiblemente, en que se encienden las farolas de gas, y
preguntarse entonces: jpara qué?, ;qué sentido puede tener aun todo esto?, ;por qué
hemos nacido si no podemos entenderlo, si no podemos reconocerlo? Si, el coronel
tuvo razon cuando le prohibié volver a casa a caballo. No se puede combatir la
melancolia sin estar preparado para ello... Ni siquiera sabemos en qué momento
hemos bebido otro trago, y seguimos escuchando al teniente, y tenemos la esperanza
de que se quede donde esta, sentado a la mesa, contando historias durante otra hora,
dos quiza, por lo identificado que parece hallarse con su propio hechizo, cuando, de
pronto, lo vemos abrocharse la guerrera, ponerse en pie algo emocionado, con el vaso
en la mano, y decir: «Confesamos nuestra derrota. jMostraos...!». Y entonces todas
se echan a reir y las vemos a todas alli, detras, delante, todas jovenes y bellas, tanto,
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que podriamos preguntamos si son reales, de carne y hueso, que, sobre todo,
podriamos preguntarnos por donde han entrado. El ritual exige que el segundo
estudiante se ponga en pie también, ruborizado, y enarbole la llave del salon por
encima de la cabeza. Y entonces las jévenes sueltan una segunda carcajada. Claro
que, si no se es de la casa, no se sabe que el salon y el comedor se comunican, que
solo los separa un cortinén. No lo sabemos porque no nos atrevemos a imaginarlo.
Pero, teniendo imaginacion, enseguida se ve el cortindén y se comprende esa cosa tan
sencilla y que, sin embargo, ninguno de nosotros puede comprender sin ayuda:
comprendemos que existen un umbral y una cortina, aqui mismo, ante nosotros. Pero
solo lo comprendemos la seqgunda vez. Esto es lo que gusto de llamar el misterio de la
primera repeticion...

Sonreia, feliz, y parecia abandonarse, como una epifania, a nuestras miradas
curiosas, impacientes.

—Si, se trata, efectivamente, de un misterio. Tiene usted razén: no solo suceden
cosas, sino que, a veces, suceden por segunda vez. Les he hablado de un motorista.
Un amigo me habia prestado su chalé. Me lo habia prestado por una semana, y ya me
disponia a irme cuando volvi a oir la moto. Temia que sucediera otro accidente, asi
que corri hasta el borde del camino, alcé el brazo y grité: «;Emmanuel!». Se detuvo y
me sonrié con el mismo candor, pero también con indefinible ironia. «Asi que me
reconoces...». Le dije: «Claro que te reconozco. Tenia miedo de que te perdieras, de
que no consiguieras encontrarlos...». Bajo la vista. «Es la verdad. No los he
encontrado. También he pasado con la moto por casa de otras personas, pero no los
he encontrado. Y aquellos a los que he encontrado por casualidad, en otros chalés, en
hoteles, no me han reconocido». Le dije: «Quisiera ayudarte. Pero tendria que saber
mas cosas de ti, saber de qué mundo vienes». Me mir0 insistentemente y volvio a
sonreir. «Crela que, en nuestras circunstancias, esa pregunta mas bien me
corresponderia hacértela a mi. ;De qué mundo vienes ti, que no me reconoces
aunque sabes que soy Emmanuel? Pensaba que, si no habia olvidado las reglas del
juego, me reconocerias...». De repente, me tapé los ojos con la mano. Habria querido
que me tragara la tierra: de vergiienza, pero también de tristeza y de remordimiento.
«jVladimir!», me dije, «scuantos afios tienes?». Demasiado lo sabia: cincuenta y
cinco. Mi vida se iba acercando deprisa, cada vez mas deprisa, al final. En cierto
sentido, podia decir que ya habia vivido mi vida. Ahora era ya demasiado tarde. No
podia volver a empezar. Pero la habia vivido de mala manera, para ser concreto, la
habia vivido como en un suefio, sin darme cuenta de lo que me estaba pasando. Habia
vivido al azar, aunque, en mi adolescencia, durante los primeros afios de la juventud,
habia oido hablar de Josafat, y habia empezado a estudiarlo. Mas atin, al cabo de unos
afios, de mis mejores afos, habia llegado a la segunda parte, esa que comienza por
«En el molino de Josafat». Me gustaba tanto, me sentia tan dichoso al interpretarla,
que estaba seguro de que nunca se me olvidaria, e incluso de que podria interpretar
también la tercera parte, y cada vez mejor, interpretarla hasta el fin de mi vida. Pero,
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a partir de ahora, me iba acercando deprisa, cada vez mas deprisa, al final, y me di
cuenta de que hacia mucho que me habia olvidado de Josafat, de que habia vivido mi
vida sin interpretarlo, de que, en el fondo, no era yo quien habia vivido, sino otros
que me habian utilizado como intermediario, de que habia consentido en vivir con
otros, para otros... jHasta qué punto (por completo) podemos llegar a olvidarnos de
lo esencial! Lo habia llevado en brazos, cubierto de sangre, hasta el chalé. ;Y no lo
habia reconocido! Ni siquiera lo habia reconocido cuando me habia dicho que era
Emmanuel. Habia pensado que padecia de amnesia. Lo compadecia. Temia que se
extraviara, que se perdiera, siendo asi que habia venido para despertarme, para
recordarme a Josafat. Para despertarme, lo habia intentado todo. Habia subido cinco
veces en moto aquella empinada cuesta y, al final, habia recurrido al accidente.
Pensaba que quiza su sangre me despertaria. O una de sus historias, claro esta, tan
inverosimiles, tan fabulosas, o quiza su nombre, Emmanuel. Pero nada me habia
despertado. Menos mal que vino por segunda vez y lo reconoci. «;Nos queda tiempo
todavia?», le pregunté deprisa. «¢INo es demasiado tarde?». «Es tarde y tenemos poco
tiempo, me contest0. Pero la segunda parte se interpreta antes y, si quieres...». Lo
interrumpi: «;Doénde estan los demas? Me acuerdo de Prajan; tenia una hermosa
frente, le gustaba la musica, le gustaba Goethe, aseguraba que compondria un
Divan... Me acuerdo de Elina, que nos gritaba al acabar la segunda parte: “jQuién de
nada reniega nada recuerda...!”. Me acuerdo de...». «Se han extraviado todos», me
dijo Emmanuel. «L.o han olvidado. Algunos, rendidos, han arraigado. ; Te acuerdas de
la regla del molino? Si, al entrar en el molino, ves una silla vacia, preguntate quién la
ha puesto ahi y pasa de largo. Si ves a alguien descansando en la silla, pregunta...
Mas, veamos, jte acuerdas de lo que tienes que preguntar?». Yo lo escuchaba y
notaba que me ardian las mejillas; no me acordaba. «Casi nadie se acuerda al final de
su juventud», me dijo. «Pero la segunda parte la interpretan otros. Algunos se olvidan
de ello durante un tiempo y, de pronto, recuerdan la segunda parte y vuelven a
interpretarla. Pero, claro, los que han estado en ello desde el principio y estan ahora
interpretando la tercera parte han ido mas alla. Se pasa de un jardin a otro, de un
bosque a otro; pero, mientras no se salga del molino, el juego es el mismo, se
coincide sin parar con otras parejas, con otros grupos y, si uno se detiene demasiado u
olvida una de las reglas del juego, se extravia...».

—Es cierto —interrumpié Zamfirescu—, si olvidamos, nos extraviamos. Les he
dicho que habia olvidado a la vieja ciega y a la muchacha. Al principio, habia creido
que era ciega, lo habia creido porque habia olvidado. En realidad, y me di cuenta en
cuanto recordé, se estaba muriendo. Y, desde entonces, cada vez que recuerdo ese
detalle, me las encuentro. Naturalmente, la muchacha no deja de leer en voz alta, y
asi la anciana se entera de cosas interesantes, comprende lo que le esta sucediendo,
comprende, sobre todo, su vida. Pero a las pobres les ha pasado de todo desde que me
las encontré por primera vez delante de su casa. A veces, las veo en restaurantes. La
gente no entiende qué esta pasando, le dan en el brazo a la muchacha, le dirigen una
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sonrisa compasiva y le meten un billete entre las paginas del libro. La muchacha se
ruboriza, hace una leve inclinacion con la cabeza, da las gracias y sigue su camino
con el libro en la mano, tirando suavemente de su acompafiante. Le resulta dificil
decir que no, porque la gente tiene preparados los billetes de antemano y podria
molestarse. Pero no han entrado en el restaurante a pedir limosna. Si cruzan por
restaurantes, igual que cruzan por bancos, escuelas, iglesias, hospitales, es porque por
alli pasa su camino, al menos, el camino que indica el mapa. A veces, esos itinerarios
provocan todo tipo de embrollos. Por ejemplo, el dia que pusieron la primera piedra
del ayuntamiento del distrito cinco. ;Se acuerdan de que habia venido el primer
ministro, y todos los periddicos hablaron de ello? Yo representaba a la Sociedad. Me
acuerdo de que el alcalde acababa de concluir su discurso y el primer ministro estaba
cogiendo un ladrillo cuando aparecieron ellas. No sé por donde habrian entrado.
Debian de venir directamente de la iglesia. A aquella hora, la iglesia estaba vacia.
Nadie la vigilaba ya. Asi que, en lo que el primer ministro sopesaba el ladrillo con la
mano derecha, la ancianita se sentd alli mismo, en su silla, en sus narices, a un paso
de los cimientos, como si no lo viera. Y la muchacha empez6 en el acto a leer el libro
que llevaba. Todo el mundo se descubrio respetuosamente: bien se notaba que todos
estaban impresionados. No entendian lo que estaba sucediendo, pero se figuraban que
tenia que ver con las costumbres ancestrales. Hay que decir que la muchacha leia
admirablemente. ;Y qué texto mas emocionante! Precisamente, hablaba del rio de
Babilonia, de las barcas que nos estan esperando alla, en el rio de Babilonia. Los
prelados lloraban al oida, los politicos permanecian ensimismados, con los ojos
clavados en la muchacha. Ahora era ain mas hermosa. Cuando cerré el libro y
parecio dispuesta a reanudar la marcha con la anciana, el primer ministro fue
corriendo a besarle la mano. Sabiamos que lo hacia por interés, para hacerse
propaganda, pero no es menos cierto que nos quedamos todos impresionados. Quiero
decir que nos agrado su gesto. Pero jqué embrollo tam-bién en esta ocasion! Para
empezar, no encontraron el ladrillo, la primera piedra, en que estaba grabada la
inscripcion: un texto breve que hablaba del ayuntamiento del distrito cinco. Ladrillos
habia de sobra alli, al lado del primer ministro, pero habian perdido precisamente el
que tenia la inscripcion. Y, ademas, al apartarse respetuosamente la gente para que
pasara la anciana, se arm6 un tumulto. Algunos de los prelados revestidos se fueron
detras. También se habria ido la banda de musica si no la hubiera parado alguien,
recordandole que no podia irse antes que el primer ministro. En cuanto a mi,
representaba a la Sociedad, asi que me tenia que quedar alli, delante de los cimientos,
y bien que lo sentia. Confieso que estaba conmovido. Habria querido seguidas, oir
leer a la muchacha. Sabia que la vieja se cansaba pronto y que, entonces, se sentaba
en la silla; la muchacha abria el libro y le leia en voz alta. Pero no podia irme hasta
que no apareciera el ladrillo. Intentaba consolarme diciéndome que me las volveria a
encontrar, que me las volveria a encontrar quiza muy pronto.

—FEs verdad —dijo Gologan—, saber que se los vuelve a encontrar es un
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consuelo. Les estaba hablando de Stavroguin. Stavroguin se muri6 hace muchisimo
tiempo, su viuda se volvio a Grecia; la tienda la lleva ahora un sobrino, pero los
amigos de Herghelie siguen viéndose en edificios grandes y suntuosos, edificios de
varios pisos, y asi es como hemos tenido oportunidad de volverlos a ver, cuando digo
«volverlos», me refiero a nosotros, los amigos de Stavroguin. Pocos afios después de
aquel bautizo, estaba yo en casa de Aristide. Celebraba las bodas de plata y decia que
habia invitado a trescientas personas. Menos mal que no pudieron asistir todos,
porque me pregunto dénde nos hubiéramos metido. Cierto es que su casa tiene
también tres pisos, pero ;quién iba a atreverse a subir hasta el tercero? La amplia y
majestuosa escalera de marmol rebosaba de gente. A duras penas, disculpandose,
dando codazos, se acababa por llegar (y como, en qué estado) al segundo. A partir de
ahi, nadie se arriesgaba ya a seguir subiendo. Ya no se oia hablar mas que inglés y
ruso. Caballeros con barbita, de frac y condecorados, sefioras con traje de noche largo
y jqué joyas, Dios mio, qué joyas! Se me habia ido el santo al cielo contemplando un
diamante de tamafio y belleza poco corrientes cuando alguien me tomo del brazo. Era
el Baron: «Si usted supiera», me susurré sonriente, «hace dos horas escasas, la sefiora
Chénier estaba despachando entradas en el cine Select. Pero se las ha apafiado y ha
conseguido venir. Hay que decir que siempre nos agrada venir a casa de Aristide.
Todo depende de Herghelie, si le da tiempo a avisarnos con una semana de
antelacion, venimos incluso del extranjero. Como la sefiora Pélican. Volvio anteayer
de Estocolmo». «Pero a esa sefiora, a esa sefiora rubia tan guapa», farfullé, violento
porque no recordaba como se llamaba, «me la habia encontrado hace ya mucho en la
legacion de Suiza...». Sin dejar de sonreir, me contesto: «Evangelina, Evangelina
Farmaki. También debe de andar por aqui. Me parece que la he visto hace un rato».
Quiso el azar que nos encontraramos frente a frente un minuto después. Le besé la
mano con sincera alegria y le dije: «Ya veo que sigue llevando usted la misma vida
distinguida y brillante». «Si», asintid, «pero, ya ve usted, la gente se cansa, empieza a
aburrirse y, entonces, prueban a hacer otra cosa. Hay quienes se afincan en ciudades
termales y se quedan alli diez, veinte afios. Supongo que lo que los atrae en primer
lugar es el confort. Las habitaciones con cuarto de bafio, los ascensores, las salas de
juego, pero, sobre todo, las pistas de tenis. Esas pelotas infatigables, las raquetas, los
sonidos ritmicos, porque, cuando la raqueta lanza ritmicamente la pelota, ;verdad?, se
oye un sonido inimitable, un sonido infinitamente turbador, recordamos la infancia, la
juventud, y comprendemos, entonces, que haya personas capaces de estarse diez,
veinte afios, oyendo cémo devuelven las pelotas, las raquetas, comprendemos que no
canse nunca, siempre el mismo ritmo, continuamente el mismo ritmo, misterioso,
turbador, da que pensar, podriamos quedarnos escuchando y mirando durante
decenas, centenas de afios, sin dejar de preguntarnos: ;por qué?, ipor qué?». Yo
bebia sus palabras, fascinado al oirla hablar de las ciudades termales, de su vida
mundana, tan interesante, tan brillante.

—Lo comprendo —intervino Onofrei—. En algunas personas, bajo las
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apariencias de la mas ramplona trivialidad, surge a veces la revelacion de las
estructuras profundas de lo real. Estructuras que no se pueden alcanzar de otro modo,
o sea, mediante el raciocinio. Como le confesaba yo a Blanduzia, si el pensamiento
occidental no ha vuelto a progresar desde los presocraticos, si podemos incluso
afirmar que, antes bien, se ha extraviado por barrancos sin salida, ello se debe, antes
que nada, a la arbitraria, a la monstruosa importancia que se le ha concedido al
lenguaje. Se ha creido, erroneamente, que la realidad solo podia comprenderse
mediante conceptos; ahora bien, los conceptos los forjamos por medio del lenguaje, y
no podemos perfeccionarlos mas que perfeccionando y depurando el lenguaje. Pero la
realidad ultima no podemos sorprenderla dentro de los conceptos ni expresarla
mediante el lenguaje. Para nuestra mente, la realidad ultima, el ser, constituye un
misterio; ahora bien, yo defino asi el misterio: lo que no podemos reconocer, lo
irreconocible. Lo anterior puede, no obstante, significar dos cosas: o que no podemos
conocer nunca la realidad ultima o que podemos conocerla en cualquier momento si
aprendemos a reconocerla bajo sus infinitos camuflajes de apariencia, en eso que
llamamos la realidad inmediata, y que los hindues llaman maya, palabra que podria
traducir por irrealidad inmediata. Ya han comprendido ustedes a qué me estoy
refiriendo: a acontecimientos, a encuentros, a incidentes fortuitos, a aquello que,
aparentemente, podria no tener significado alguno. Digo aparentemente. Pero ;y si tal
apariencia no fuera mas que una trampa que nos tendiera maya, la bruja césmica, la
materia en fase de devenir? He aqui por qué hablaba yo de coincidentia oppositorum,
de ese misterio en que pueden coincidir el ser y el no ser. Insisto en que pueden
coincidir. Pero no siempre coinciden, pues, si no, no se le habria dado el nombre de
misterio. ;Y el teniente?, me preguntaran ustedes. ;Como el teniente, tan joven, tan
guapo, y, sobre todo, con su condicion simultanea de don Juan y de Adonis, ha
podido revelarse a si mismo este misterio? Creo que les he contestado ya varias veces
a esta pregunta. Pero voy a contestar una vez mas. Cuando comprendié que atman y
brahman eran lo mismo, el teniente comprendio, a la vez, que habia muerto para el
mundo, pues, de pronto, se hallé desligado de todo y de todos y, como esta muerte
suponia su libertad, era, como tan bien lo expresan los hinduies, «un muerto en vida»;
ahora bien, como sucede en tales casos extremos, a veces se siente la vida, pero, otras
veces, se siente mas la muerte y, en un momento de estos, el teniente se pregunto si
no existia una salida. Existia una, por supuesto. Tenia que morir por segunda vez y
volver a ser lo que antes habia sido (un teniente de huisares rojos), pero sin dejar de
ser (pues aqui reside la paradoja de la coincidentia oppositorum) lo que habia
conseguido llegar a ser en virtud de los Upanishad: atman-brahman. Pero ;cémo?
¢Como hallar esta salida, como morir por segunda vez, siendo asi que, al volverse
espiritu puro, se habla vuelto inmortal? Si consiguen ustedes plantearse
correctamente esta pregunta, habran hallado la respuesta. Les habia hablado de una
cortina, de un umbral. Estas palabras les han proporcionado la respuesta. Les habia
hablado de un grupo de mujeres jovenes y hermosas, invisibles hasta aquel momento,
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que aparecen de repente en el comedor y se echan a reir. Estas mujeres les han
proporcionado la respuesta. Una de ellas es Magna Mater, la diosa mayor, llamenla
Afrodita si lo prefieren, aunque sus nombres sean infinitos. Una de ellas, digo. En un
grupo de mujeres jovenes y hermosas, una de ellas es casi siempre la diosa mayor,
pero ;como reconocerla? Nadie lo sabe, ni siquiera ella. Y ahora puedo volver a
darles la respuesta: el teniente se comporta como si ignorara que es él en persona, el
teniente de husares, como si hubiera olvidado que es un Adonis herido por la diosa
mayor, un Adonis agonizante al lado de un tronco de arbol, un Adonis ensangrentado
que se esta muriendo... Pero fijense ustedes —sigui6 diciendo Onofrei tras un
prolongado silencio—, en que aqui es donde reside el misterio: el teniente no sabe
nunca de antemano si va a morir realmente o si va a conseguir resucitar. Asi que,
todas las noches, cuando comienza el ritual, corre el riesgo de no despertarse, quiero
decir de no volver a este mundo. Pues esta claro que, al ser inmortal en tanto que
atman, el espiritu es indestructible. Pero esta vida en la que nos hallamos no tiene
nada que ver con la inmortalidad. En esta vida no se nos pide que seamos inmortales
ni indestructibles; lo tnico que se nos pide es que estemos vivos. Y, claro esta, la
vida, esta plenitud del cuerpo, la hermosura, la virilidad, la fertilidad, todas estas
cosas no se consiguen con el espiritu, no las concede el atman, sino la diosa mayor,
llamenla Afrodita si quieren. Ella es la fuente de la vida, de esta vida, en este mundo,
mundo al que, cada noche, el teniente corre el riesgo de no regresar. Supongo que
captan mi alusién: ;y si aconteciera que no hubiera ninguna diosa mayor entre estas
mujeres hermosas? Pues, antes del ritual, nadie sabe si esta alli la diosa mayor ni
quién es. Incluso ella lo ignora. Estas jovenes creen que son sefioras, seforitas,
viudas, divorciadas. Y, lo que es mas grave atn: seguirian creyéndolo hasta el fin de
sus dias si no hubiera alguien, en este caso el teniente, que les revelase su verdadera
identidad. Cuatro, cinco, diez o doce son, efectivamente, lo que aparentan ser, sefioras
o sefioritas, pero una resulta ser la diosa mayor. Para ser mas precisos, esa noche, una
encarna, sin saberlo, y sin que nadie mas lo sepa, a una diosa mayor. Desde luego,
otra noche puede encarnarla otra, y en esto consiste precisamente el misterio: nadie lo
sabe de antemano, ni siquiera el teniente. Menos mal que...

Callo, agotado, y nos mir6 a todos, sonriente.

—Menos mal —siguié diciendo— que el Sefior puso en la tierra, por nuestros
pecados, la vifia y las uvas negras...

Me sobresalté y me disponia a explicarle que me habia entendido mal cuando se
me adelant6 Zamfirescu:

—Es curioso que mencione usted la vifia y las uvas.

—Es curioso, efectivamente —confirm6 Gologan.

—Digo que es curioso —repiti6 Zamfirescu— porque la dltima vez que me las
encontré, fue precisamente eso lo que sucedid, me las encontré en una vifia, en casa
de un cufiado mio, Eufrosin. ¢ Cuando pudo ser? No lo sé muy bien, pero no debe de
hacer mucho. Habia tenido ya el segundo hijo, asi que hara dos o tres afios. Mientras
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vendimiaban en su vifia, cerca de Tirgoviste. Habia muchisima gente, claro, vecinos,
amigos, algunos eran de Tirgoviste, otros de Bucarest. A ellas las reconoci enseguida:
la viejecita estaba sentada en su silla, la muchacha habia comenzado a leer y, poco a
poco, los vifiadores se iban agrupando a su alrededor. Yo me acerqué también,
emocionado, deseoso, sobre todo, de oirla leer. Pero lo que es verdaderamente
extrafio es que ya no la oia. O quiza la oia, pero ya no la entendia. No entendia lo que
estaba leyendo. Todos los demas, los vifiadores, los obreros, los invitados, la
escuchaban devotamente, daba la impresién de que la oian y la entendian. Le
pregunté bajito a alguien que estaba a mi lado: «;Qué dice?». El hombre me lanzé
una mirada irritada y me respondid: «Pues atienda, porque, encima, es precioso».
Dicho lo cual, me dio la espalda. Me quedé unos minutos, esforzandome por oirla,
por entenderla, y luego, abatido, me volvi al castillo. Pero vi a Eufrosin que iba
corriendo y lo segui. Y luego me di cuenta de que yo también iba corriendo, porque,
por mucho que lo llamaba, por mucho que gritaba, no me oia, o a lo mejor hacia
como que no me oia. No obstante, cuando lo hube alcanzado, me cuchiche6: «Van a
pasar por el puente. La muchacha ha dicho que van a pasar por ahi».

—iPues ya lo ven! —exclam6 Onofrei, presa de repentina exaltacion—. Todo
ocurre como debia haberlo supuesto. Siempre existe una salida, existe un umbral, un
puente, en el caso de esa vifia que dice usted, habia un puente. Pero a usted no le
preocupaba eso, porque estaba en la vifia. No sé si entienden a qué me estoy
refiriendo —dijo mirandonos de uno en uno—. Estaba usted alli de modo natural,
inconscientemente, en cierto sentido, porque ain no se habia formulado la pregunta.
Pero ;qué sera de nosotros, que, al habernos formulado la pregunta, ya no podemos
recuperar la espontaneidad pura, la manera natural de ser? ;De nosotros, que hemos
perdido la inconsciencia beatifica de los nifios y de los ignorantes? Nosotros sabemos
que tenemos que pasar por el puente. Repito, lo sabemos, y también sabemos lo que
ello podria significar: que es posible que lo pasemos y que no podamos ya regresar...

Estaba a punto de interrumpirlo, pero Gologan se adelanto.

—Tiene usted toda la razon —dijo, desasosegado—. Tiene usted toda la razén
cuando se hace esa pregunta. Si Dios, por nuestros pecados, nos ha dejado la vifa,
ipor qué resulta todo tan duro, sin embargo? ¢Por qué tenemos todos que andar
preocupados, de la mafiana a la noche, sin tregua, por qué tenemos que partir de cero
cada mafiana, siempre lo mismo, otra vez lo mismo? Y no solo nos resulta duro a
nosotros, los que somos como todos, cada uno con sus asuntos y sus preocupaciones.
También les resulta duro a los seres superiores, por ejemplo, a los amigos de
Herghelie: al Baron, a la sefiora Pélican, a Evangelina y a todos los demas. Y eso no
acabo de entenderlo: que seres superiores como ellos, personas instruidas que solo se
mueven en circulos distinguidos, que viajan al extranjero, bueno, pues que esas
personas no consigan afincarse en la forma que desean, que no puedan descansar. El
Baro6n, por ejemplo, me confiaba, el dia de San Demetrio: «Esto también es bonito,
no digo lo contrario, hay un parque y un estanque, la casa es grande y suntuosa, tiene
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cuatro pisos, pero imaginese que esta usted en estos momentos en el campo, a punto
de empezar la vendimia. Imagine que tiene su propia vifia, por modesta que sea, pero
usted sabe que es suya, que usted la trabaja, que usted recoge las uvas, que con ellas
hace usted su vino, y luego descansa ahi mismo, cerca de su vifia, espera sin prisas,
deja envejecer el vino, asi, sin mas, durante diez afios, durante veinte afios, mientras
esta tranquilamente alli al lado, sin preocupaciones, sin pensar en nada...».

Interrumpi a Gologan, pero me dirigia sobre todo a Onofrei:

—Me ha entendido usted mal. Esa vifia a la que vamos esta en Gorgani, a orillas
del mar. Es, desde luego, la mas hermosa de esa parte de Dobrudja. Hace unos quince
afos, las autoridades locales querian comprarla para regalarsela a la reina. Pero mis
tios se negaron, e hicieron muy bien. Es una maravilla. Hoy en dia, cuando se acerca
la vendimia, parece que esta uno en otro mundo. Contemplar la vifia desde la terraza,
mirar como se extiende por la colina, como sube, cémo sube sin parar, y como
desaparece de pronto, igual que si el acantilado se desplomara y, a partir de ahi, ya
solo se ve el mar hasta donde alcanza la vista, solo se ve el mar...

—Disculpe —dijo Onofrei, mirandome fijamente—, pero me da la impresion de
que aqui hay un malentendido. Pues, para llegar al mar, tenemos que cruzar
forzosamente el Danubio. Y lo cruzamos por un puente.

—S1i, en Cemavoda.

—Eso es lo que le queria decir. Aqui también hay un puente. Y, nos guste o no,
nos estamos acercando a él y lo vamos a cruzar. Pero nos hemos formulado la
pregunta. O, refiriéndome solo a mi, yo me la he formulado. Ya no puedo olvidar que
me la he formulado. Asi que, ;quién me garantiza que, cuando cruce el puente, voy a
poder volver?

—Es un puente sélido —dije.

—Ya sé lo que quiere usted decir —replicé Onofrei—. Quiere decir que no es un
puente simbdlico. Pero no estaba pensando en un puente simbolico, ni en el
simbolismo del puente. No soy nada aficionado a los simbolos. Es posible que tengan
su razon de ser dentro de la economia de la mente, pero, igual que el lenguaje, el
simbolismo nos mantiene en un universo abstracto. Ahora bien, el problema es
precisamente este: ;como evadimos de los universos abstractos que hemos edificado
nosotros mismos? Lo importante no es el simbolo en si, sino el objeto concreto en el
que se manifiesta. Ahi reside el misterio. No es el simbolismo de la vifia lo
importante, sino una vifia, una sola, que podria ser también otra cosa, que podria
significar, por ejemplo, la presencia de la diosa. Fijense en lo que estoy diciendo: la
presencia de la diosa, su presencia real, concreta, y no su idea ni su imagen. En
resumidas cuentas, ese es también el problema del teniente: ;cémo identificar a la
diosa mayor entre las cinco o diez hermosas jovenes que lo rodean cada noche? Pero,
si tienen ustedes en cuenta que existe una misteriosa solidaridad entre la vifia, el
racimo de uvas negras y la diosa mayor; que, en determinadas ocasiones, la vifia nace
del cuerpo desnudo de la diosa y que, en otras, el racimo de uvas negras es la propia
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boca de la diosa, esa boca que esparce la vida, la riqueza, la fertilidad, la suerte, la
placidez, si tienen en cuenta todo esto, podran adivinar como se las arregla el teniente
para identificar todas las noches a la diosa mayor, escondida entre tantas sefioras,
viudas y sefioritas. Se trata de un ritual y no de un simbolo. El simbolismo no tiene
relacion alguna con el drama que vuelve a vivir a diario el teniente, a saber: ;cémo
volver a este mundo, tras haberse convertido en espiritu puro, atman-brahman, y
haber sufrido, por tanto, implicitamente, el tragico accidente de Adonis?

Intenté interrumpirlo:

—Lo comprendo muy bien.

—No creo que lo comprenda —me replic6 Onofrei—. Si no, no habria
mencionado lo sélido que es el puente de Cernavoda. Si yo no reconociera la solidez
del puente de Cernavoda, no viviria en este mundo. Ahora bien, a mi lo que me
interesa antes que nada es este mundo, pues aqui estan camuflados los misterios y por
ello mismo, solo aqui, en una existencia encarnada, contamos con alguna oportunidad
de tener acceso a su revelacion. Pero, si aceptamos el principio segun el cual los
misterios se camuflan tras algunos seres y objetos, tenemos que aceptar también este
caso particular: el puente de Cernavoda podria camuflar un misterio. Digo: podria, y
aflado: al menos para algunos de nosotros. Esta claro que no podemos saberlo de
antemano. Asl que, ¢de qué tipo de misterio podria tratarse? El simbolismo nos ayuda
algo, pero solo en parte. Nos dice que el puente es un transito hacia otra cosa, hacia
otro mundo, hacia otra manera de ser. Pero el simbolismo no puede brindarnos de
antemano garantia alguna referente a la naturaleza de ese otro mundo al que
llegaremos, o sobre esa otra forma de ser que adquiriremos... Ya ve usted por qué me
hallo en una situacion comparable a la del teniente, en una situacion aparentemente
sin salida. Pues resulta que nos estamos acercando al puente y, dentro de unos
minutos, nos hallaremos sobre el Danubio. Luego, dentro de unas horas, nos
acercaremos a la vifia de Gorgani, pero ;y el como y la forma? Quiero decir la forma
de ser. Pues, en lo tocante a mi, ya he venido por estos pagos, pero los recuerdo muy
vagamente o, mas bien, solo recuerdo que recuerdo. ¢Habra sido un suefio? Si
consiguiera recordar, comprenderia si he sofiado o no. Pero, sefiores, aprovecho esta
ocasion, que podria ser la ultima, para decirles cuanto me ha agradado conocerlos a
ustedes y cuanto me gustaria volver a verlos en Bucarest, y también, sefiores, que, en
este momento, mientras los estoy mirando a todos y cada uno de ustedes, siento una
honda placidez, sin razon alguna, y recuerdo vagamente el viaje que estabamos
haciendo un dia, quiza en suefios, quiza antafio, pero un viaje completamente igual a
este, igual que ahora, los cuatro, en un compartimento de primera, e, igual que ahora,
el resoplar de la locomotora se va calmando porque nos estamos acercando al puente.
No querria que me tomaran por un sentimental, pero me atrevo a afirmar que soy
feliz, cada vez mas feliz. El teniente también me ha avisado de esto: se siente una
placidez indescriptible en el instante mismo en que el miedo se apodera de nosotros,
en que se apodera de nosotros por todos los lados a la vez, en que brota de las
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profundidades, del corazon de la vida y, si, en ese instante, no se dice uno: ;Tiene que
haber una salida!, esta perdido, ya no puede dar marcha atras, se queda enterrado
vivo en esta cripta en el corazon de la montafia, en esta habitacion oscura sin puertas
ni ventanas. Siento esa placidez, siento que me invade el miedo, y me digo, y se lo
digo también a ustedes: jHay una salida!

Call6 bruscamente y me mir6 sin verme, con ojos vidriosos. ; Cuanto tiempo durd
aquello? ;Cuanto tiempo? Lo vi levantarse y buscar la cartera.

—Me gustaria poder afiadir algo —dijo—. Pero, tal y como me lo esperaba, no se
puede afiadir nada. Pues, y tengan la bondad de disculpar mi franqueza, ;qué mas
podrian ustedes comprender que no hayan comprendido hace media hora, cuando les
estaba diciendo que, para mi, el misterio no podia reconocerse? Algunos de ustedes,
sin duda, han mirado por la ventanilla y lo han visto. Me refiero al Danubio. Han
visto el Danubio mientras lo cruzabamos, han visto el puente, y veran la vifia de
Gorgani. En cierto modo, los envidio. Pero, por otro lado... ;Qué mas podria afiadir?
Ahora que estoy empezando a conocerlos, solo puedo decirles que a todos nos
suceden todo tipo de cosas, pero que, desgraciadamente, las olvidamos. Y, cuando no
las olvidamos, no sabemos reconocerlas. Con una pizca de imaginacion, habria
podido reconocerlos a ustedes y entonces habria recordado también cuanto habria
debido recordar...

Cogio la cartera, nos dio un caluroso apreton de manos y se fue por el pasillo. No
nos atreviamos a afadir nada. Pero mirabamos como se alejaba. Y, como por
casualidad, cuando llegé al final del pasillo, el tren se par6 y él se aped. No sabia yo
que hubiera otra estacion tan cerca del puente. Nunca he conseguido acordarme de
como se llamaba.
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EL BURDEL DE LAS GITANAS

Diciembre de 1963.

En el tranvia reinaba un calor térrido, sofocante. Apret6 el paso por entre los
asientos corridos y dijo para si: «jMenuda suerte, Gavrilescu!». Habia divisado un
asiento libre, cerca de una ventanilla abierta, al otro extremo del vehiculo. Ya
sentado, saco el pafiuelo y se seco con calma la frente y las mejillas. Luego se enroll6
el pafiuelo al cuello, por debajo de la camisa, y empez6 a darse aire con el canotier.
Enfrente, tenia a un anciano que llevaba una caja de lata cuidadosamente colocada en
las rodillas y lo miraba con atencion, como si se esforzara por acordarse de donde lo
habia visto antes.

—iHay que ver qué calor! —dijo de pronto—. No se habian visto unos calores asi
desde 1905 por lo menos.

Sin dejar de darse aire con el canotier, Gavrilescu asintio con la cabeza.

—iSi que hace calor, si! Pero, cuando se es hombre instruido, se aguanta lo que
sea. Como el coronel Lawrence, sin animo de sefialar. ;Ha oido usted hablar del
coronel Lawrence?

—Pues... no gran cosa...

—Qué lastima. Bueno, yo tampoco sé mucho de él. Si hubiera subido a este
tranvia, le habria hecho unas cuantas preguntas. A mi me agrada charlar con la gente
instruida. Esos chicos jovenes, caballero, seguro que eran estudiantes. De los de
verdad. Estaban esperando el tranvia conmigo y los oi. Hablaban de un tal coronel
Lawrence y de sus aventuras en Arabia. jQué memoria! Se sabian de corrido paginas
y paginas del coronel ese. Habia una frase que me gusté6 mucho, una frase realmente
hermosa acerca del calor que se le vino encima al coronel en no sé qué lugar de
Arabia, y que lo golpe6 de lleno en la cabeza, que lo golpe6 como una espada...
Lastima que no consiga acordarme palabra por palabra. Ese increible calor de Arabia
que lo golpe6 como una espada... Le dio un tantarantan que lo dejo sin resuello.

El cobrador, que habia estado escuchando con una sonrisa, le alargo el billete.
Gavrilescu volvié a ponerse el sombrero y se hurgé en los bolsillos, buscando la
cartera.

—Disculpe —balbuce¢ al cabo de un rato—. Nunca consigo dar con ella.

—No tiene importancia, hay tiempo. Todavia no hemos llegado a la casa de las
gitanas —dijo el cobrador con inesperado alborozo. Y le guifié un ojo al anciano.

Este se sonrojo y se aferrd nerviosamente a la caja de lata.

Gavrilescu le entreg6 un billete de cien al cobrador, que le dio la wvuelta,
sonriente.
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—iEs una vergiienza! —refunfufi6 el anciano—. jUna vergiienza!

—Todo el mundo habla de lo mismo —dijo Gavrilescu abanicandose de nuevo—.
Hay que reconocer que parece una casa muy hermosa. Y el jardin... {Menudo jardin!
—exclamé moviendo la cabeza con admiracion—. jMiren! Ya se empieza a ver —
afladié inclinandose para divisarlo mejor. Varios hombres arrimaron, como por
casualidad, la cabeza a los cristales.

—iUna vergiienza! —repiti6é el anciano, con mirada fija y adusta—. Habria que
prohibirlo.

—Hay arboles viejos, nogales —sigui6 diciendo Gavrilescu—. Por eso hay tanta
sombra y tanto fresco. Parece ser que los nogales no dan sombra hasta pasados treinta
o cuarenta afios. ;Sera verdad?

El anciano sentado enfrente de él hizo como si no hubiera oido. Gavrilescu se
volvié hacia otro viajero que miraba, con aspecto pensativo, por la ventanilla.

—FEsos nogales tienen lo menos cincuenta afios. Por eso hay tanta sombra. Con el
calor que hace, qué gusto. Los hay con suerte...

—Las hay... —rectific6 el hombre, sin alzar la vista—. Son gitanas.

—FEso he oido decir —contestd Gavrilescu—. Cojo este tranvia tres dias por
semana. Y le juro que nunca se ha dado el caso de que alguien no mencionara a esas
gitanas. ¢Las conoce alguien? ;De donde habran salido, me pregunto yo?

—ILlevan mucho ahi —dijo el hombre.

—Veintitn afios —puntualizo otro viajero—. La primera vez que vine a Bucarest
ya estaban ahi. Pero el jardin era mucho mayor. Todavia no habian construido el
instituto.

—Pues yo, como les iba diciendo —sigui6o Gavrilescu—, cojo este tranvia con
regularidad tres veces por semana. No sé qué habré hecho para merecer esto, pero soy
profesor de piano. Y digo que no sé qué habré hecho para merecer esto porque no es
lo mio. Yo tengo alma de artista...

—Pues entonces yo lo conozco a usted —dijo de repente el anciano, volviendo la
cabeza—. Es usted el sefior Gavrilescu, el profesor de piano. Le dio usted clase a mi
nieta hace cinco o seis afios. Ya me parecia a mi que su cara me sonaba...

—Pues si, soy yo. Doy clases de piano, asi que cojo mucho el tranvia. En
primavera, cuando no hace demasiado calor y sopla algo de viento, da gusto. Se
sienta uno al lado de la ventanilla, como ahora, y se van viendo pasar a toda
velocidad los jardines llenos de flores. Como le iba diciendo, yo tomo este tranvia
tres veces por semana. Y siempre oigo hablar de esas cingaras. Asi que muchas veces
me he preguntado: «Querido Gavrilescu», me he dicho para mis adentros,
«supongamos que se trata de gitanas, bueno, muy bien, pero, entonces, ;como es que
tienen tanto dinero? Una casa asi, un auténtico palacio, con jardines, con nogales
viejos, eso vale millones».

—iEs una vergiienza! —rezong0 el anciano. Y movio la cabeza con aire
asqueado.
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—Y, ademas, me he hecho otra pregunta —siguio diciendo Gavrilescu—. Si me
fijo en lo que gano yo (cien lei por clase), necesitaria dar diez mil clases para llegar al
millon. Pero, claro, no es tan sencillo como parece. Supongamos que doy veinte horas
a la semana. Pues no dejaria de necesitar quinientas semanas, es decir, casi diez afios,
y me harian falta veinte alumnos, con veinte pianos. Y esta el problema de las
vacaciones de verano, cuando solo quedan dos o tres alumnos. ;Y las vacaciones de
Navidad? ;Y las de Semana Santa? Todas esas horas perdidas se perderian también
para llegar al millon. Asi que no serian quinientas semanas de veinte horas y veinte
alumnos con veinte pianos semanales, sino muchas mas, muchas, muchas mas.

—Es verdad —dijo un viajero—, hoy en dia ya no se estudia piano.

—iAhi va! —exclamé Gavrilescu dandose un golpe en la frente—. Ya me parecia
a mi que me faltaba algo y no sabia lo que era. jEl portafolios! jSe me ha olvidado el
portafolios con todas las partituras dentro! Me he puesto a charlar con la sefiora
Voitinovici, la tia de Otilia, y se me ha olvidado el portafolios... jQué mala pata! —
grufio metiéndose en el bolsillo el pafiuelo que se habia atado al cuello—. Querido
Gavrilescu, ya puedes volver a tomar el tranvia hasta la calle de las Sacerdotisas. Con
el calor que hace... Lanzé en torno una mirada desconsolada, como si esperase que
alguien lo convenciese de lo contrario. Luego se puso en pie rapidamente, se llevo la
mano al sombrero e hizo una discreta reverencia:

—Mucho gusto, caballeros. Lleg6 a la plataforma en el preciso instante en que se
paraba el tranvia. Fuera, se encontré de nuevo con el bochorno y el olor a asfalto
reblandecido.

Cruzo penosamente la calle para esperar el tranvia en direccion contraria.
«Cuidado, Gavrilescu», murmurd, «otra de estas y va a parecer que se te estan
echando los afios encima. Te estas volviendo chocho, estas perdiendo la memoria. Te
repito que andes con cuidado. Eso no puede ser. A los cuarenta y nueve afios, un
hombre esta en la flor de la vida...».

Pero se sentia cansado, rendido, y se desplomoé en un banco, a pleno sol. Saco el
pafiuelo y se seco la cara. «Me parece como si todo esto me recordara algo», se dijo
para darse animos. «Piensa un poco, Gavrilescu, venga, piensa un poquito. En algin
sitio, sentado en un banco, sin un céntimo. No hacia tanto calor, pero también era
verano...».

Mir6 a su alrededor la calle desierta, las casas con los postigos cerrados y las
persianas echadas, como si estuvieran abandonadas. «La gente se va a los bafios», se
dijo. «Mafana o pasado se ira Otilia». Y entonces se acordo: era en Charlottenburg y
estaba, como ahora, en un banco al sol, pero aquel dia se hallaba hambriento y con
los bolsillos vacios. «Cuando se es joven y artista, se aguanta lo que sea», se dijo. Se
levantd y dio unos cuantos pasos por la calzada para ver si asomaba el tranvia.
Cuando caminaba, el calor le parecia menos agobiante. Se volvid a subir a la acera, se
apoyo en la pared de una casa, se quito el canotier y empezo a darse aire.

Unos cien metros mas alla, calle arriba, habia algo asi como un oasis de sombra.
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Los tilos de un jardin proyectaban sus elevadas ramas frondosas, tupidas, sobre la
acera. Fascinado, Gavrilescu las contemplaba, vacilante. Volvi6 a mirar en la
direccion en que debia llegar el tranvia, y luego ech6 a andar resueltamente, dando
zancadas, pegado a las paredes. Cuando hubo llegado, la sombra le pareci6 menos
densa. Notaba, no obstante, el frescor del jardin, y respir6 hondamente, echando la
cabeza un poco hacia atras. «Hay que ver lo que debia de ser esto hace un mes,
cuando los tilos estaban en flor», se dijo, pensativo. Se acerco a la puerta y miro el
jardin por entre los barrotes de la verja. Acababan de regar la grava de los paseos y
podian verse unos arriates y, al fondo, un estanque rodeado de enanos. En ese mismo
momento, Gavrilescu oy6 el seco estruendo del tranvia que pasaba a sus espaldas y se
dio la vuelta: «jDemasiado tarde!», exclamé sonriente. «jZu-spiit!», afiadio vy,
extendiendo el brazo, estuvo un buen rato agitando el sombrero, como antafo en la
Estacion del Norte, cuando Elsa se iba a pasar un mes con su familia a un pueblo de
los alrededores de Munich.

Luego, muy modoso y sin prisa, echo a andar. Al llegar a la parada siguiente, se
quito la chaqueta, y se disponia a esperar cuando le llegd el aroma amargo de las
hojas del nogal al aplastarlas entre los dedos. Volvio la cabeza y mir6 a su alrededor.
Estaba solo. Las aceras aparecian desiertas hasta donde alcanzaba la vista. No se
atrevia a mirar el cielo, pero sentia sobre la cabeza la misma luz blanca,
incandescente, cegadora, sentia como el calor de la calle le abrasaba la boca, las
mejillas. Asi que siguié andando, resignado, con la chaqueta al brazo y el canotier
encasquetado. Cuando divisoé la profunda sombra de los nogales, noté que el corazén
le latia mas deprisa y apret6 algo el paso. Casi habia llegado cuando oy6 a sus
espaldas el gemido metalico del tranvia. Se par6 y lo saludo prolongadamente con el
sombrero: «jDemasiado tarde!», exclamé. «Demasiado tarde...».

La sombra de los nogales acogi6 a Gavrilescu con un frescor tan inesperado que
no parecia natural, y se quedo durante un instante desconcertado, pero sonriendo de
oreja a oreja. Como si se hallase de repente en un bosque, en la montafia. Miraba con
asombro, casi con respeto, los grandes arboles, el muro de piedra cubierto de hiedra
y, poco a poco, lo fue invadiendo una inmensa tristeza. Habia pasado en tranvia
durante tantos afios ante aquel jardin sin tener nunca la curiosidad de apearse para
mirarlo de cerca...

Avanzaba despacio, con la cabeza ligeramente echada hacia atras y la mirada
clavada en las copas de los arboles. De pronto, se encontr6 ante la puerta y vio
aparecer por ella, como si llevara mucho tiempo alli escondida para acecharlo, a una
hermosa joven de piel oscura, engalanada con un collar de monedas de oro y plata y
unos pendientes de oro. Lo tomo del brazo y, a media voz, lo invit6 a entrar en la casa
de las gitanas:

—Si le apetece a usted...
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Le sonri6 abiertamente, con los labios y con los ojos, y, al verlo vacilar, le tir6
con suavidad del brazo hasta el patio. Gavrilescu la sigui6, fascinado. Pero, tras dar
unos pasos, se paré como si quisiera decir algo.

—¢No quiere usted tener nada que ver con las gitanas? —volvié a preguntarle la
joven, bajando algo mas la voz.

Lo miré6 a los ojos breve pero intensamente, lo tom6 de la mano y lo condujo con
paso rapido hacia una vetusta casita cuya presencia hubiera podido adivinarse
dificilmente tras un bosquecillo de lilas y yezgos. Abri6 la puerta y obligo
suavemente a Gavrilescu a pasar delante. Este se adentré en una extrafia penumbra,
como si los cristales de las ventanas hubiesen sido azules y verdes. Oyo a lo lejos el
metalico rodar del tranvia, y aquel ruido le pareci6 tan insoportable que se llevo una
mano a la frente. Cuando volvié la calma, se percatdé de que tenia al lado, sentada a
una mesa baja y con una taza de café delante, a una anciana que lo contemplaba con
curiosidad, como si estuviera esperando a que se despertase.

—:Qué te gustaria para hoy? —le pregunté—. ;Una cingara, una griega, una
alemana...?

—No. Una alemana no.

—Pues, entonces, una cingara, una griega, una judia —sigui6 diciendo la anciana
—. Son trescientos lei —anadio.

Gavrilescu sonrio, pero con cara seria.

—iTres clases de piano! —exclamo rebuscando en los bolsillos—. Sin contar la
ida y vuelta en tranvia.

La anciana tom6 un sorbo de café y callo, pensativa. Luego, de repente, pregunto:

—:Eres musico? Pues entonces te va a gustar.

—Soy artista —puntualizé6 Gavrilescu mientras se sacaba, uno tras otro, varios
pafiuelos humedos del bolsillo del pantalon y se los iba pasando, metddicamente, al
otro—. Por desgracia, tuve que hacerme profesor de piano, pero mi ideal, de toda la
vida, es el arte puro. Vivo para el alma... Le ruego que me disculpe —afadio,
violento; luego dejo caer el canotier encima de la mesa y empezo a meter dentro los
objetos que se iba sacando de los bolsillos—. Nunca encuentro la cartera cuando la
necesito —aclar6. —No hay prisa. Tenemos todo el tiempo que queramos. No son ni
las tres...

—Le ruego que me disculpe, pero me parece que se confunde. Deben de ser cerca
de las cuatro. A las tres acabé de darle clase a Otilia.

—Pues sera que se ha vuelto a parar el reloj —murmuro la anciana, y volvio a
sumirse en sus pensamientos.

—iAh! Por fin —exclamé Gavrilescu enarbolando triunfalmente la cartera—.
Estaba donde tenia que estar... Conto los billetes y se los dio a la anciana.

—1 1évalo al bordeil?), —dijo esta alzando los ojos.

Gavrilescu not6 que alguien lo tomaba de la mano. Se sobresaltd, volvio la cabeza
y vio a su lado a la joven que lo habia engatusado en la acera. La siguio, intimidado,
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con el sombrero lleno de cosas debajo del brazo.

—Tendras que acordarte de ellas —dijo la joven—. Y no confundirlas: una
cingara, una griega, una judia.

Cruzaron un jardin y pasaron ante la elevada mansion con techumbre de tejas
redondas que Gavrilescu habia divisado desde la calle.

Su compafiera se par6, lo mir6 a los ojos por un instante y luego solt6 una breve y
silenciosa carcajada. Gavrilescu acababa de empezar a buscarles acomodo en los
bolsillos a los objetos metidos en el canotier.

—ijAy! —declar6—. Es que como soy un artista... Si de mi dependiera, me
quedaria aqui, en estos bosquecillos —dijo sefialando los arboles con el sombrero—.
Me gusta la naturaleza. Y, ademas, con este calor, poder respirar un buen aire puro y
fresco, como en la montafia... Pero ;adonde vamos? —pregunt6 al ver que la joven
se dirigia a una empalizada y abria un portillo.

—Al bordei... Lo ha dicho la vieja.

De nuevo lo tomo del brazo y tir6é de €l. Penetraron en un jardin abandonado
donde las malas hierbas y los rosales silvestres ahogaban los rosales y los lirios. Otra
vez se notaba calor y Gavrilescu vacilo, decepcionado.

—Yo me habia hecho ilusiones. Habia venido por el fresquito, por la naturaleza...

—Espera a haber entrado en el bordei —lo interrumpi6 la joven gitana sefialando
con el dedo, al fondo del jardin, una casita que parecia a punto de desplomarse en
ruinas.

Gavrilescu se puso el sombrero y la sigui6 de mala gana. Pero, cuando hubo
llegado al vestibulo, noté que el corazoén le latia cada vez mas fuerte, y se detuvo.

—Estoy nervioso —dijo—, y no sé por qué...

—No bebas demasiado café —murmur6 la joven abriendo la puerta, y lo empujé
hacia el interior.

Era una habitacion cuyas dimensiones no podia calcular, pues estaban echadas las
cortinas y, en la semipenumbra, se confundian biombos y paredes. Avanzé pisando
alfombras cada vez mas mullidas y mas suaves. Le parecia que andaba sobre
colchones y, a cada paso, se le aceleraban los latidos del corazén, hasta tal punto que
le entr6 miedo de seguir adelante y se qued6 quieto. En ese mismo instante, se sintio
de pronto feliz como si fuera de nuevo joven, como si el mundo entero le
perteneciera, como si también Hildegard le perteneciera.

—iHildegard! —exclamo, hablandole a la joven gitana—. Hara veinte afios que
no me acordaba de ella. Fue mi gran amor. jLa mujer de mi vida! Volvio la cabeza,
pero fue para comprobar que la joven habia desaparecido. Entonces le llegd un
discreto perfume exético, oy6 que alguien daba unas palmadas y la habitacion
empez0 a iluminarse de forma misteriosa, como si las cortinas se fuesen corriendo
despacio, muy despacio, una tras otra, para dejar entrar poquito a poco la luz de
aquella tarde de verano. A Gavrilescu le dio, sin embargo, tiempo a fijarse en que no
se habia movido ninguna colgadura antes de descubrir, a pocos metros, a tres jovenes
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que daban suaves palmadas entre risas.

—T1 nos has escogido —dijo una de ellas—. Una cingara, una griega, una judia.

—Pero a ver si eres capaz de acertar —dijo la segunda.

—A ver si sabes quién es la cingara —afiadio la tercera.

Gavrilescu habia dejado caer el canotier y, clavado en el suelo, las observaba con
mirada ausente, como si no las viera, como si estuviera mirando otra cosa que se
hallara detras de ellas, detras de los biombos.

—Tengo sed —susurrd de pronto, y se llevo la mano a la garganta.

—La vieja ha mandado que te traigan café —dijo una de las jévenes.

Desapareci6 tras un panel y volvié con una bandeja redonda, de madera, en la que
habia una taza de café y una cafetera de cobre.

Gavrilescu tomo la taza, se la bebié de un trago y la volvioé a dejar, con una
sonrisa:

—Tengo muchisima sed.

—Este va a estar quemando, es de la cafetera —dijo la joven llenando la taza—.
Bébelo despacio.

Gavrilescu intent6 bebérselo, pero el café estaba tan caliente que se quemo los
labios y, desanimado, volvi6 a dejar la taza en la bandeja.

—iTengo sed! —repitio—. Si pudiera beber un poco de agua...

Las otras dos jovenes se metieron, a su vez, detras del biombo y volvieron a
aparecer, un instante después, con dos bandejas llenas.

—ILa vieja ha mandado que te traigan mermelada —dijo una.

—Mermelada de rosas y ehorbet!3], —aclaré la otra.

Pero Gavrilescu vio la jarra llena de agua y, aunque al lado habia un vaso azul,
empaiiado, la cogio con ambas manos y se la llevo a los labios. Bebio con ansia, con
la cabeza echada hacia atras, haciendo ruido al tragar. Luego suspiro, dejo de nuevo
la jarra en la bandeja y se sac6 un pafiuelo del bolsillo.

—Sefioritas —exclamd, secandose la frente—, jvaya sed que tenia! He oido
hablar de un tal coronel Lawrence...

Las jovenes cruzaron miradas de complicidad y soltaron las tres la carcajada.
Ahora, reian de buena gana, cada vez mas fuerte. Gavrilescu las mir6, primero
atonito, luego le ilumino el rostro una dilatada sonrisa y solto el trapo a su vez. Se
estuvo secando durante un buen rato con el pafiuelo y luego dijo:

—Permitid me que os haga una pregunta: me gustaria saber qué mosca os ha
picado.

—Nos ha dado la risa porque nos has llamado «sefioritas» —contesto una de ellas
—. Aqui estas en casa de las gitanas.

—iNo es cierto! —interrumpio la segunda—. No le hagas caso, se esta burlando
de ti. Nos ha dado la risa porque te has confundido y has bebido de la jarra en vez de
beber del vaso. Si hubieras bebido del vaso...

—iNo la creas! —exclamo la tercera—. Se esta burlando de ti. Yo si que te voy a
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decir la verdad: nos ha dado la risa porque te has asustado...

—iNo es verdad! iNo es verdad! —exclamaron las otras—. Esta intentando
ponerte a prueba para saber si te has asustado...

—iSe ha asustado! jSe ha asustado! —repiti6 la tercera.

Gavrilescu dio un paso al frente y alz6 solemnemente el brazo.

—iSefioritas! —declar6, mortificado—. Ya veo que no sabéis con quién estais
tratando. Yo no soy un cualquiera. Soy Gavrilescu, el artista. Y, antes de convertirme,
para desgracia mia, en un pobre profesor de piano, aqui donde me veis, vivi un suefio
de poeta. jSefioritas —exclamo, patético—, yo, a los veinte afios, conoci a Hildegard,
me enamoré de ella y la quise!

Una de las jovenes acercé un sillon y Gavrilescu se dejé caer en él con un hondo
suspiro.

—iAy! —dijo tras un prolongado silencio—. ;Por qué me habéis recordado la
tragedia de mi vida? Pues ya habréis adivinado que Hildegard nunca llegé a ser mi
mujer. Sucedio algo, algo terrible...

La joven le tendio la taza de café y Gavrilescu empez6 a beber, pensativo.

—Sucedio6 algo terrible —repiti6 al cabo de un momento—. Pero ;qué fue? ;Qué
pudo pasar? Es curioso, pero no me acuerdo. También es verdad que hace muchos
aflos que no me acordaba de Hildegard. Me habia hecho a la idea. Me decia:
«Gavrilescu, lo pasado... pasado esta». Nosotros, los artistas, somos asi: no tenemos
suerte. Y luego, de repente, hace un rato, al entrar aqui, en vuestra casa, me acordé de
que habia vivido una noble pasién, me acordé de que habia estado enamorado de
Hildegard...

Las jovenes se miraron y se pusieron a palmotear.

—Asi que tenia razon yo —dijo la tercera—. Se habia asustado.

—Si —asintieron las otras—. Tenias razon: se habia asustado.

Gavrilescu alz6 los ojos y las contemplé con aire melancdlico.

—No comprendo qué queréis decir...

—Estas asustado —afirmo una de las jévenes con tono provocativo, y dio un paso
hacia él—. Te asustaste nada mas entrar...

—Por eso tenias tanta sed —dijo la segunda.

—Y desde ese momento no has parado de cambiar de conversacion —afiadio la
tercera—. Tu nos has escogido, pero te asusta el acertijo...

—Sigo sin comprender —mascull6 Gavrilescu, a la defensiva.

—Tenias que adivinarlo desde el principio —siguio diciendo la tercera—.
Adivinar quién es la cingara, quién es la griega y quién la judia...

—Prueba ahora, ya que dices que no estas asustado —dijo la primera—. A ver si
aciertas. ¢Quién es la cingara?

Gavrilescu oy la voz de las otras dos, como un eco.

—¢Quién es la cingara? ¢Quién es la cingara?

Sonri6 y las mir6 de arriba abajo. De pronto, se sentia de buen humor.
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—iEsta si que es buena! Asi que, sin mas ni mas, como os habéis enterado de que
SOy un artista, os creéis que estoy en las nubes, que no sé reconocer a una cingara...

—iOtra vez estas cambiando de conversacion! —contesté una de las jovenes—.
jAdivinalo!

—Asi que os creéis —siguié diciendo Gavrilescu con tozudez—, os creéis que no
tengo bastante imaginacion para adivinar qué aspecto tiene una cingara, sobre todo
cuando es joven y hermosa y va desnuda...

Pues, naturalmente, lo habia adivinado nada mas verlas. La que habia dado un
paso hacia él, completamente desnuda, de piel muy oscura y cabellos y ojos negros,
no podia por menos de ser la cingara. La segunda, desnuda también, pero cubierta
con un velo verde palido, de cuerpo increiblemente blanco y reluciente como el
nacar, iba calzada con babuchas doradas. Solo podia ser la griega. La tercera tenia
que ser la judia: llevaba una larga falda entallada de terciopelo carmesi, el pecho y los
hombros desnudos, y la pesada cabellera de un rojo vivo, recogida en la coronilla,
artisticamente trenzada.

—iA ver si aciertas! ;Quién es la cingara? ;Quién es la cingara? —exclamaron
las tres a un tiempo.

Gavrilescu se puso de pie, sefiald, extendiendo el brazo, a la joven desnuda de
piel oscura que tenia delante y declaré solemnemente:

—Como soy un artista, admito que se me ponga a prueba, incluso aunque sea una
prueba tan pueril como esta, y contesto que jtu eres la cingara!

Las tres jovenes lo tomaron en el acto de las manos y empezaron a hacerla girar
entre gritos y silbidos; sus voces parecian venir de muy lejos.

—iINo has acertado! jNo has acertado! —oy06 como en suefios.

Intent6 quedarse quieto, librarse de aquellas manos que lo arrastraban en un
desenfrenado corro, una zarabanda de sucubos, pero no pudo desprenderse de ellas.
Olia el calor vivo de los tres cuerpos jovenes, ese mismo perfume lejano y exotico
que habia notado al entrar, oia, dentro y fuera de si, como los pies de las jévenes
marcaban la cadencia en las alfombras. Comprendia que el baile lo conducia, en
volandas, por entre sillones y biombos, hacia el fondo de la habitacion, pero, pasado
algun tiempo, renuncio a toda resistencia y ya no se dio cuenta de nada.

Cuando se despertd, la joven morena y desnuda estaba arrodillada en la alfombra,
frente al divan. Gavrilescu se sento:

—¢He dormido mucho rato?

—Ni siquiera puede decirse que hayas dormido —contesté la joven con tono
tranquilizador—. Solo te has quedado traspuesto.

—Pero ;qué me habéis hecho? —pregunté llevandose la mano a la frente—. Me
siento todo aturdido.

Mir6 con asombro a su alrededor. Hubiérase dicho que no era la misma
habitacion y, sin embargo, reconocia, asimétricamente colocados entre los sillones,
los divanes y los espejos, los biombos que lo habian impresionado nada mas entrar.
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No conseguia comprender como estaban dispuestos. Algunos, muy altos, casi tocaban
el techo, y se los habria podido confundir con las paredes si sus agudos angulos no
les hubieran permitido alcanzar, a veces, el centro de la habitacion. Otros,
misteriosamente iluminados, parecian ventanas medio ocultas tras unos cortinones
que se abrian a pasillos interiores. Otros de aquellos paneles se adornaban con
extrafias pinturas multicolores o estaban cubiertos de mantones y de bordados que
caian, formando amplios pliegues, sobre las alfombras, con las que se confundian, y
parecian, por su distribucion, componer alcobas de todas las formas y tamafios. Pero
le bast6 fijar la vista breves instantes en esta o aquella alcoba para comprender que
era juguete de una ilusion y que lo que estaba viendo, de hecho, eran dos o tres
biombos separados cuyos reflejos se entrelazaban en un gran espejo de aguas verdes
y doradas. En el preciso momento en que se percataba de la ilusion, Gavrilescu noté
que la habitacion se ponia a girar a su alrededor y volvio a llevarse la mano a la
frente.

—Pero ¢qué me habéis hecho? —repitio.

La joven sonri0 con tristeza y susurro:

—No has acertado quién era. Y eso que te he guifiado un ojo para que te dieras
cuenta de que yo no era la cingara. Yo soy la griega.

—iGrecia! —exclamo Gavrilescu, poniéndose bruscamente en pie—. jLa Grecia
eterna!

El cansancio le habia desaparecido como por ensalmo. Oia como se le aceleraban
los latidos del corazon, una extraordinaria placidez le invadia el cuerpo, como un
escalofrio de calor.

—FEn los tiempos de mis amores con Hildegard —sigui6 diciendo con exaltacion
—, ese era nuestro unico suefio: hacer un viaje a Grecia juntos.

—Fras tonto. No debias haber sofiado, debias haberla amado.

—Yo tenia veinte afios y ella ain no habia cumplido los dieciocho. Era
hermosa... Los dos éramos hermosos... —afadio.

En aquel momento, se dio cuenta de que iba ataviado de forma extrafia: un
pantalon bombacho al modo oriental y una blusa corta de seda de un amarillo dorado.
Sorprendido, se contempl6 en un espejo como si le costara reconocerse. Acabé por
proseguir, con voz mas sosegada:

—Sofidbamos con ir a Grecia. No, era algo mas que un suefio, empezaba a tomar
cuerpo, puesto que habiamos decidido irnos en cuanto nos casaramos. Y entonces
sucedio algo... Pero ;qué pudo suceder? —se preguntd tras una pausa, llevandose las
manos a las sienes—. Era un dia caluroso, como hoy, un dia de verano tremendo. Vi
un banco y me acerqué a él, y entonces senti el calor que me golpeaba la cabeza, me
golpeo la cabeza como una espada... No, esa es la historia del coronel Lawrence, de
eso me enteré hoy escuchando a los estudiantes mientras esperaba el tranvia. jAy, si
tuviera un piano! —exclamd de repente con acento desesperado.

La joven se puso en pie de un brinco, lo cogid de la mano y cuchiched:
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—Ven...

Lo llevd en pos de si, velozmente, entre los biombos y los espejos, y empezo6 a
andar tan deprisa que, al cabo de un rato, Gavrilescu se dio cuenta de que iban
corriendo y quiso pararse un minuto para recobrar el aliento, pero ella no le concedid
tregua alguna.

—Es tarde —susurro sin dejar de correr; y otra vez oy6 su voz como si fuera un
silbido que le llegaba de muy lejos.

Esta vez no fue presa del vértigo, aunque se vio obligado a esquivar, sin dejar de
correr, gran cantidad de divanes y de pufs, de arcones y de cofrecillos, volcados y
tapados con alfombras, y espejos grandes y pequefios, con extrafios biseles a veces,
que surgian ante ellos cuando menos se lo esperaba, como si acabaran de dejarlos en
el suelo. De pronto, al fondo de una especie de pasillo formado por dos hileras de
biombos, desembocaron en una amplia estancia soleada donde los estaban esperando
apoyadas de codos en un piano las otras dos mujeres.

—¢Por qué habéis tardado tanto? —pregunt6 la pelirroja—. Se ha enfriado el
café.

Gavrilescu recobro el aliento, dio un paso hacia ella y alzo los brazos como si
quisiera defenderse:

—iAh no, yo no tomo mas café! Ya he tomado bastante. Yo, sefioritas, aunque
tenga temperamento de artista, llevo una vida ordenada. No me gusta perder el
tiempo en los cafés.

Pero, como si no lo hubiera oido, la joven pelirroja se dirigio a la griega:

—Bueno, ;por qué habéis tardado tanto?

—Porque se ha acordado de Hildegard.

—No habia que consentirselo —dijo la tercera.

—Un momento, con permiso —intervino Gavrilescu acercandose al piano—. Ese
es un asunto estrictamente personal. Nadie tiene que consentirmelo. Ha sido la
tragedia de mi vida.

—Ya estamos; otra vez se va a retrasar —dijo la pelirroja—. Otra vez se ha vuelto
a armar un lio.

—iUn momento! —estall6 Gavrilescu—. No me he armado ningun lio. Ha sido la
tragedia de mi vida. Me acordé de ella nada mas entrar. jEscuchad!— exclamo,
sentandose al piano—. Voy a tocarles algo y entonces lo entenderéis.

Oy0 a las dos jovenes cuchichear:

—No habia que consentirselo. Ahora ya no acertara nunca...

Gavrilescu, inmovil, se concentré durante unos segundos, luego incliné la espalda
sobre el teclado y dispuso las manos como si fuera a comenzar con brio.

—iYa esta, ya me acuerdo! —exclamo—. jYa sé lo que paso!

Se puso en pie hecho un manojo de nervios y empez6 a caminar arriba y abajo,
con los ojos clavados en la alfombra.

—Ahora ya lo sé —murmur6 repetidas veces—. Era verano como ahora.
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Hildegard se habia ido con su familia a Kénigsberg. Hacia muchisimo calor. Yo vivia
en Charlottenburg y habia ido a dar un paseo bajo los arboles. Eran grandes arboles
centenarios, de sombra densa. Todo estaba desierto. Hacia demasiado calor. Nadie se
atrevia a salir de casa. Y alli, bajo los arboles, vi a una chica joven llorando,
sollozando con la cabeza entre las manos. Lo que me llamé la atencion fue que se
habia descalzado y habia apoyado los pies en una maleta pequefia que tenia delante,
sobre la grava... «Gavrilescu», me dije, «he aqui una persona que debe de ser
desgraciada». ;Como hubiera podido imaginarme...?

Se pard, se volvié bruscamente hacia las jévenes y dijo con tono patético:

—iSefioritas, yo era joven y guapo y tenia alma de artista! Una joven abandonada
era algo que me partia el corazén. Hablé con ella, intenté consolarla. Asi fue como
empezo0 la tragedia de mi vida.

—¢Y ahora, qué hacemos? —pregunto la joven pelirroja a sus compafieras.

—Vamos a esperar un poco mas, a ver qué dice la vieja —propuso la griega.

—Si seguimos esperando, no acertara nunca —dijo la tercera.

—Si, la tragedia de mi vida —siguio diciendo Gavrilescu—. Se llamaba Elsa...
Pero me resigné. Me dije: «Querido Gavrilescu, estaba escrito. jLa mala suerte!
Nosotros los artistas somos asi: no tenemos suerte...».

—¢Lo veis? —dijo la pelirroja—. Otra vez se esta armando un lio y no sabra
como salir de él.

—iAh, el destino! —exclamo Gavrilescu alzando ambos brazos, y se volvio hacia
la griega.

Esta lo miraba sonriente, con las manos a la espalda.

—iGrecia eterna —dijo—, al final me he quedado sin verte!

—iOlvida eso! jOlvida eso! —dijeron a voces las otras dos jovenes acercandose
—. jRecuerda como nos escogiste!

—Una cingara, una griega, una judia —dijo la griega clavando en Gavrilescu una
mirada de complicidad—. Asi nos quisiste, asi nos escogiste...

—Adivinalo —grit6 la joven pelirroja—, jy luego vas a ver qué hermoso sera
todo!

—¢:Quién es la cingara? ;Quién es la cingara? —preguntaron las tres al unisono
rodeandolo.

Gavrilescu retrocedié y apoyd la espalda en el piano. Callé6 un minuto y luego
dijo:

—De forma que asi es como se hacen las cosas aqui, en esta casa? Ni mas artista
ni mas simple mortal; vosotras erre que erre. Hay que adivinar quién es la cingara. ;Y
por qué, vamos a ver? ;Quién lo manda?

—Ese es nuestro juego aqui, en el bordei de las gitanas —contesto la griega—.
Prueba a adivinarlo. No lo lamentaras.

—Pero yo no estoy para juegos —contestd Gavrilescu con tono enfervorizado—.
Yo me he acordado de la tragedia de mi vida. Porque, fijaos, ahora lo entiendo muy

www.lectulandia.com - Pagina 69



bien: si aquella tarde, en Charlottenburg, no hubiera entrado con Elsa en una
cerveceria..., o incluso si hubiera entrado pero hubiera llevado dinero para pagar las
consumiciones, mi vida habria sido diferente. Pero dio la casualidad de que no tenia
dinero y de que pagd Elsa. Al dia siguiente, recorri toda la ciudad para pedir
prestados unos marcos y devolverle el dinero a Elsa. {Como si nada! Todos mis
amigos, todos mis conocidos se habian ido de vacaciones. Era verano, hacia un calor
tremendo...

—Otra vez esta asustado —dijo la joven pelirroja bajando la vista.

—iEscuchadme! jAtn no os lo he contado todo! —exclamé Gavrilescu—.
Durante tres dias consecutivos, no consegui encontrar dinero, y todas las noches iba a
ver a Elsa a su pensién para rogarle que me disculpara. Y luego fbamos juntos a la
cerveceria. jSi al menos hubiera tenido fuerza de voluntad para no acompafiarla! Pero
¢qué queréis? Tenia hambre. Era joven, era guapo: Hildegard se habia ido a los
bafios, y yo tenia hambre. Si he de ser sincero, habia dias que me acostaba sin probar
bocado. La vida de artista...

—¢Y ahora, qué hacemos? —Ile preguntaron las jovenes—. Porque el tiempo va
pasando, pasando.

—¢Ahora? —exclamoO Gavrilescu, alzando otra vez los brazos—. Ahora hace
bueno y hace calor y estoy a gusto con vosotras, porque sois jovenes y hermosas, y
porque estais ahi, delante de mi, dispuestas a servirme mermelada y café. Pero ya no
tengo sed. Ahora estoy bien, la mar de bien. Y me digo: «Querido Gavrilescu, estas
sefioritas esperan algo de ti. Dales ese gusto. Si quieren que lo adivines, adivinalo.
Pero jcuidado! Cuidado, Gavrilescu, porque, si también te equivocas esta vez, van a
volver a meterte en la danza y no te despertaras hasta mafiana por la mafana...».

Se refugid, sonriente, tras el piano para que este le sirviera de barrera protectora.

—¢Asi que queréis que os diga cual es la cingara? Pues os lo voy a decir... Las
jévenes se pusieron en fila, nerviosas, sin decir palabra, mirandolo a los ojos.

—0Os lo voy a decir —repitio tras una pausa.

Alargo el brazo de pronto con gesto melodramatico, sefialo a la joven del velo
verde claro y espero.

Las tres muchachas se envararon, como si no pudieran creer lo que estaban
viendo. La pelirroja acabé por romper el silencio:

—¢Qué le pasa? ¢Por qué no es capaz de acertar?

—Algo le ha pasado —dijo la griega—. Se ha acordado de algo y se ha perdido,
se ha extraviado en el pasado.

Aquella a la que Gavrilescu habia tomado por la cingara dio unos pasos, cogio la
bandeja y el café y, al pasar delante del piano, sonrio con tristeza:

—Yo soy la judia...

Dicho lo cual, desaparecid tras un biombo.

—iVaya! —dijo Gavrilescu dandose una palmada en la frente—, deberia haberme
dado cuenta. Tenia en la mirada algo que venia de muy lejos. Y ese velo que se
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transparentaba todo, pero que, sin embargo, estaba ahi... Era como en el Antiguo
Testamento...

De repente, la linda pelirroja rompio a reir.

—iEl caballero no ha acertado! —exclamé—. No ha acertado quién es la
cingara...

Se llevo la mano al mofio, sacudio la cabeza, y la cabellera le cayo, suelta, roja,
por los hombros. Empez6 a bailar con despaciosas vueltas; daba palmas mientras
canturreaba:

—iDiselo td, griega! —exclam6 sacudiendo el cabello—. iDile qué habria
pasado!

—Si hubieras acertado, habria sido todo muy hermoso —murmuré la griega—.
Habriamos cantado y danzado para ti, y te habriamos llevado por todas las
habitaciones. Habria sido muy hermoso.

—Habria sido muy hermoso —repiti6 Gavrilescu, y sonrio con tristeza.

—iDiselo, griega! —grito la cingara, y se par6 ante ellos, sin dejar de llevar el
ritmo con las palmas y golpeando cada vez mas fuerte la alfombra con los pies
descalzos.

La griega se le arrimd y se puso a decirselo. Hablaba deprisa, a media voz, de vez
en cuando asentia con la cabeza o se ponia el dedo en los labios, pero Gavrilescu no
conseguia entenderla. Escuchaba sonriente, con la mirada perdida en el vacio, y
susurraba de vez en cuando: «jHabria sido hermoso!». Oia cada vez con mayor
fuerza cémo los pies de la gitana golpeaban la alfombra, que arrojaba un sonido
apagado, subterraneo, hasta el momento en que aquel ritmo desconocido y salvaje
super6 lo tolerable y, entonces, no sin esfuerzo, se abalanz6 hacia el piano y empez6
a tocar.

—iAhora diselo tu, cingara! —grito la griega.

Gavrilescu oy6 que la gitana se acercaba como si bailara sobre un gigantesco
tambor de bronce y, unos segundos después, sintio en la espalda su ardiente aliento.
Se inclin6 algo mas sobre el piano, apoy6 las manos en el teclado con todas sus
fuerzas, con una especie de frenesi, como si quisiera destrozar las teclas, arrancarlas,
para abrirse camino con las ufias por entre las entrafias del piano y, después, mas alla,
mas hondo.

No pensaba ya en nada, cautivado por melodias nuevas, desconocidas, que le
parecia oir por vez primera y, sin embargo, le iban pasando por la mente, una tras
otra, como si las recordara tras un prolongado olvido. Tardo en darse cuenta de que se
habia quedado solo y de que la habitacion estaba casi a oscuras.

—c:Donde estais? —grito, y se levanto del asiento, desasosegado.

Vacil6 unos momentos y se dirigio hacia el biombo tras el que habia desaparecido
la judia.

—:Dodnde os habéis metido? —volvio a gritar.

Muy despacio, de puntillas, como si quisiera sorprender a las jovenes, paso
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también tras el panel. Era como si alli empezara otra habitacion, pasada la cual
parecia abrirse un tortuoso pasillo. Se trataba de una habitacién de trazado peculiar,
techo bajo e irregular, paredes levemente abombadas, que desaparecian y volvian a
aparecer en la oscuridad. Gavrilescu dio unos pasos al azar, luego se paré para
escuchar. Le pareci6 entonces que muy cerca de €l corrian por la alfombra roces y
pasos rapidos.

—c:Dodnde estais? —grito.

Escucho el eco, intent6 perforar las tinieblas con la mirada. Le pareci6 divisar a
las tres muchachas acurrucadas en un recodo del pasillo e intent6 llegar hasta alli a
tientas, con los brazos extendidos. Pero pronto se dio cuenta de que se equivocaba de
direccion al comprobar que el pasillo torcia a la izquierda algo mas alla, a pocos
metros, y volvio a detenerse.

—iDe nada os vale esconderos, acabaré por dar con vosotras! —grito—. jMas os
valdria salir por las buenas!

Luego aguzo el oido y abrio bien los ojos. Ya no se oia nada. Pero en aquel lugar
empezaba a hacerse sentir el calor, asi que resolvio dar marcha atras y esperar a las
muchachas tocando el piano. Recordaba perfectamente la direccién de donde habia
venido y sabia que no habia dado mas que veinte o treinta pasos. Extendio los brazos
y avanzo despacio, con prudencia. Pero, tras unos pocos pasos, tropezo con las manos
contra un biombo y retrocedio, sobresaltado. Estaba seguro de que aquel panel no
estaba alli hacia un momento.

—Pero ;qué hacéis? —vocedé—. jDejadme salir!

Le pareci6 oir un rumor de risas ahogadas y recobro los animos.

—A lo mejor os creéis que estoy asustado —dijo tras un breve silencio,
esforzandose por adoptar un tono alegre—. jPues de eso nada! —afiadié acto
seguido, como si temiera que lo fueran a interrumpir—. Si me he avenido a jugar al
escondite con vosotras es porque me habéis dado pena. Esa es la verdad: me habéis
dado pena. En cuanto os vi, nifias inocentes, aqui encerradas, en un bordei de gitanas,
me dije: «Querido Gavrilescu, estas chiquitas quieren gastarte una broma. Haz como
si te dejaras engafar. Deja que crean que no sabes adivinar cual es la gitana. Asi es el
juego...». jAsi es el juego! —grit6 lo mas fuerte que pudo—. jPero ya hemos jugado
bastante, salid del escondite!

Aguzo6 el oido, con la sonrisa en los labios, apoyando la mano derecha en el
biombo. Oy0 unos pasos menudos en la oscuridad, muy cerca. Se volvio bruscamente
y alargo los brazos.

—A ver de quién se trata —dijo—. A ver a quién he cogido. ¢No sera a la gitana?

Pero, tras haber braceado mucho rato en el vacio, se qued6 quieto de nuevo para
escuchar. Ahora no se oia ya el menor ruido por parte alguna.

—No importa —dijo, como si supiera que las jovenes estaban escondidas a pocos
pasos—. Ya veréis cuando os coja. Ya me doy cuenta de que todavia no sabéis con
quién estais tratando. Mas adelante, os pesara. Habria podido ensefiaras a tocar el
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piano. Habria enriquecido vuestra cultura musical. Os habria explicado los lieder de
Schumann. jQué belleza! —exclamé—. jQué divina musica!

Volvié a notar el calor, quiza mas fuerte que nunca, y se seco la cara con la manga
de la blusa. Luego, desalentado, se fue hacia la izquierda, palpando con la mano, sin
separada del biombo. A ratos, se paraba para escuchar, luego seguia andando a
zancadas. En un momento dado, se puso a dar voces, invadido por una subita ira:

—ijAsi aprenderé a no ser tan tolerante con unas mocosas...! Bueno, y digo
mocosas porque soy educado. Que vosotras sois otra cosa. Ya sabéis vosotras lo que
sois. jUnas gitanas! jIncultas! jAnalfabetas! ;Sabe alguna de vosotras donde esta
Arabia? ;Ha oido alguna de vosotras hablar del coronel Lawrence?

El biombo parecia interminable y, cuanto mas andaba Gavrilescu, mas
insoportable se tornaba el calor. Se quit6 la blusa y se sec6 con ella la cara y el cuello,
nerviosamente; luego se la echd sobre el hombro desnudo, como si se tratase de una
toalla, y volvié a lanzarse a tientas en busca del panel. Pero topé con un muro liso y
fresco contra el que peg6 el cuerpo con los brazos abiertos. Permanecio asi mucho
tiempo, contra el muro, respirando hondamente. Luego fue avanzando despacio,
rozando el muro sin despegarse de él. Al cabo de un rato, se dio cuenta de que habia
perdido la blusa. Como seguia sudando, se pard, se quito el pantalon bombacha y se
secO de los pies a la cabeza. En ese preciso instante, not6 que algo le tocaba el
hombro. Lanzo un grito de miedo y salto hacia un lado.

—iSoltadme! —vocifer6—. jYa os he dicho que me soltéis!

De nuevo le rozo el rostro y los hombros alguien o algo, un ser o un objeto —
imposible saber qué o quién—, y entonces empez6 a defenderse haciendo molinetes
por encima de la cabeza, al buen tuntin, con el bombacha. Cada vez tenia mas calor,
le corrian por la cara gruesas gotas de sudor, jadeaba. Al hacer un gesto demasiado
brusco, se le escapd el pantalon, que desaparecid en algun lejano lugar impreciso en
medio de la oscuridad. Gavrilescu permanecio en la misma postura, con el brazo en
alto y el pufio convulsivamente cerrado, como si tuviese la esperanza de darse cuenta,
de repente, de que se habia equivocado y aun tenia asido el pantalon. De pronto, se
sintio desnudo, se encogio, se agachd, apoyando las manos en la alfombra, mirando al
suelo, como si se dispusiese a emprender una carrera.

Sigui6 avanzando, ahora a cuatro patas, palpando la alfombra a su alrededor, con
la esperanza de dar con el pantalon. A veces tropezaba con objetos que le costaba
identificar; algunos parecian, al principio, cofrecillos y luego resultaban ser enormes
calabazas envueltas en mantones; otros, que de momento parecian almohadones o
almohadas, se convertian, si los palpaba bien, en balones, en paraguas viejos rellenos
de serrin, en cestos de ropa llenos de periddicos, pero no le daba tiempo a decidir qué
podian ser, porque no paraba de tropezar con otros que tenia que palpar también. A
veces, se alzaban ante él grandes muebles y entonces los esquivaba prudentemente
pues, al no saber qué forma tenian, temia volcarlos. Ignoraba cuanto tiempo llevaba
caminando asi en la oscuridad, de rodillas, a cuatro patas, arrastrandose. Lo que peor
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soportaba era el calor. Tenia la sensacién de caminar por el desvan de una casa con
tejado de chapa en una térrida tarde. El aire le abrasaba la nariz, y los objetos
parecian cada vez mas calientes. Estaba chorreando y tenia que pararse a descansar.
En aquellos momentos, se tumbaba cuan largo era, abierto de brazos y piernas, con la
cara pegada a la alfombra, y respiraba con todas sus fuerzas, de forma entrecortada,
jadeante.

En un momento dado, le pareci6 que se habia quedado traspuesto y lo habia
despertado un inesperado vientecillo, como si en alguna parte hubiesen abierto una
ventana por la que entrara el fresco de la noche. Pero pronto comprendié que se
trataba de otra cosa, de algo que no se parecia a nada conocido: se quedod de piedra y
noté que el sudor se le enfriaba en la espalda. No conseguia recordar lo que habia
pasado a continuacién. Asustado por su propio alarido, se habia puesto a correr como
un loco en la oscuridad. Tropezaba con biombos, volcaba espejos, y toda clase de
objetos menudos colocados de forma extrafia en las alfombras. A menudo se
resbalaba, caia, se levantaba en el acto, seguia corriendo. Se dio cuenta de que saltaba
arcones, esquivaba espejos y paneles, y entonces se percatdé de que acababa de entrar
en una zona de claroscuro en la que empezaba a vislumbrar los contornos de los
objetos. Al fondo del pasillo, a una altura poco habitual del muro, parecia abrirse una
ventana por la que penetraba la claridad del creptisculo. Cuando entro en el pasillo, el
calor se volvio insoportable. Tuvo que pararse para recuperar el aliento; con el dorso
de la mano se enjugaba el sudor de la frente, de las mejillas. Oia como le latia el
corazon, a punto de estallar.

Antes de llegar bajo la ventana, volvié a pararse, asustado. Le llegaban voces,
risas, ruidos de sillas arrastradas por un entarimado, como si se acabara de levantar de
la mesa todo un grupo de personas y se dirigiera hacia él. Se vio a si mismo en ese
instante, desnudo, mas flaco de lo que creia, con la piel pegada a los huesos y, sin
embargo, con el vientre hinchado y caido, como nunca se habia visto antes. Ya no
tenia tiempo de volver sobre sus pasos. Asio un cortinaje al azar y tir6. Al notar que
estaba a punto de ceder, apoy6 ambos pies en el muro y se colgo de él echandose
hacia atras. Acontecio entonces algo inesperado. Not6 que la colgadura lo atraia con
creciente fuerza y lo pegaba contra la pared en pocos segundos sin que pudiera
escaparse, aungue la habia soltado, de forma tal que, de pronto, se encontrd envuelto,
oprimido por todos lados, como si lo hubieran atado y metido en un saco. Habia
vuelto la oscuridad y el agobiante calor y Gavrilescu comprendiéo que no podria
resistir mucho, que iba a asfixiarse. Intento gritar, pero tenia la garganta seca, como si
fuera de corcho, y los sonidos se apagaban en una especie de algodén.

Oy6 una voz que le pareci6 conocida:
—Sigue contando, salado, sigue contando.
—¢Qué mas quiere que le cuente? —murmuré—. Ya se lo he dicho todo. No hay
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nada mas. Me traje a Elsa a Bucarest. Los dos éramos pobres. Me puse a dar clases de
piano...

Con la cabeza en la almohada, alz6 la vista y vio a la vieja. Sentada ante la mesa
baja, con la cafetera en la mano, dispuesta a llenar las tazas de café. —No, gracias, no
quiero mas —dijo alzando el brazo—. Ya he tomado de sobra. Tengo miedo de que
me quite el suefio por la noche.

La vieja se llen6 la taza y luego dejo la cafetera en una esquina de la mesa.
Insistio:

—Sigue contando. ;Qué mas hiciste? ;Qué mas pas6?

Pensativo, Gavrilescu estuvo un rato dandose aire con el canotier sin decir nada.

—Y luego empezamos a jugar al escondite —dijo de pronto con voz algo
cambiada, algo severa—. Claro que no sabian con quién estaban tratando. Yo soy un
hombre serio, un artista, profesor de piano. Vine aqui por simple curiosidad. Porque a
mi todo lo que es nuevo, desconocido, me interesa. Me dije: «Querido Gavrilescu, he
aqui una ocasion de ampliar tus conocimientos». No sabia que se trataba de juegos
ingenuos, infantiles. Y, entonces, sabe usted, de repente, me encontré completamente
desnudo, y ola voces, estaba seguro de que, de un momento a otro... Usted me
entiende...

La vieja asinti6 con la cabeza y tom6 unos sorbitos de café antes de contestar:

—iAnda y que no hemos buscado tu sombrero! Las chicas han tenido que poner
el bordei patas arriba para encontrarlo.

—Si, es verdad, tuve yo la culpa. No sabia que si no conseguia dar con la
solucion mientras fuera de dia, tendria que buscarlas, que cazarlas, que dar... con
ellas en la oscuridad. Nadie me habia dicho nada. Y, entonces, como le iba diciendo,
cuando me vi completamente desnudo y noté que el cortinaje me apretaba como un
sudario, si, se lo aseguro, como un sudario...

—iLo que nos ha podido costar volverte a vestir! Es que no habia manera de que
te dejaras vestir...

—¢No le estoy diciendo que ese cortinaje era como un sudario que me apretaba
por todos lados? Y se enroscaba, y me oprimia, ya no podia ni respirar. Y menudo
calor! —exclamoé dandose aire con el canotier—. Lo que me extrafia es no haberme
asfixiado.

—Si, ha hecho mucho calor —dijo la vieja.

En aquel momento se oy0 a lo lejos el metalico retumbar del tranvia. Gavrilescu
se llevé la mano a la frente.

—iAy! —dijo alzandose pesadamente del sofa en que estaba echado—. jHay que
ver como pasa el tiempo! Aqui, habla que te hablaras y, como quien no quiere la cosa,
se me ha olvidado que tenia que ir a la calle de las Sacerdotisas. Figurese que me he
dejado alli las partituras. Si ya me decia yo esta tarde sin ir mas lejos: «Querido
Gavrilescu, cuidado, a ver si... a ver si...». Si, algo por el estilo me estaba yo
diciendo, pero no me acuerdo bien de qué era...
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Dio unos pasos hacia la puerta, se volvio, hizo una leve inclinacion y, saludando
con el sombrero, dijo:
—Tanto gusto...

En el patio, se llevé una sorpresa desagradable: el sol se habia puesto, pero hacia,
sin embargo, mas calor que en plena tarde. Gavrilescu se quit6 la chaqueta, se la echo
al hombro y, dandose aire con el canotier, cruzé la puerta y sali6. Nada mas alejarse
del muro, de la sombra de los arboles, volvié a meterse en la chicharrera de la calle,
en el olor a polvo y asfalto reblandecido. Iba encorvado, arrastrando los pies y
mirando al vacio. En la parada no habia nadie mas. Cuando oy6 que se acercaba el
tranvia, alz6 el brazo para que se parara.

El vehiculo iba casi vacio y con todas las ventanillas abiertas. Se sent6 frente a un
joven en mangas de camisa y, al ver que se acercaba el cobrador, empezé a buscar la
cartera. La encontro antes de lo que se esperaba.

—iEs increible! —exclam6—. Le doy mi palabra de honor de que esto es peor
que Arabia. Si ha oido usted alguna vez hablar del coronel Lawrence... El joven
sonrid y, con aire divertido, mir6 por la ventanilla.

—¢Queé hora sera? —le pregunto Gavrilescu al cobrador.

—ILas ocho y cinco.

—iQué mala pata! Me las voy a encontrar cenando. Se van a creer que he vuelto
tarde aposta, para encontrarlas cenando. Y, sabe usted, no me conviene que... Ya
entiende usted lo que quiero decir. Y, ademas, si les digo de donde vengo, la sefiora
Voitinovici, que es curiosa como pocas, va a hacer que me quede hasta las doce para
que se lo cuente.

El cobrador, que observaba a Gavrilescu con una sonrisa, le hizo un guifio al
joven.

—Digale que ha estado donde las gitanas, y ya vera como no le pregunta nada
mas...

—Huy, qué va, imposible. La conozco muy bien. Es demasiado curiosa. Mas vale
que no le diga nada.

En la parada siguiente, subieron unas cuantas parejas jovenes, y Gavrilescu se
cambio de sitio para oir mejor lo que decian. Cuando le parecié que podia meter baza,
alzo el brazo y dijo:

—Voy a contradecirles, si me lo permiten. Yo, para desgracia mia, soy profesor de
piano, pero lo mio no es esto...

—iCalle de las Sacerdotisas! —anuncio el cobrador.

Gavrilescu se puso de pie bruscamente, saludo y se apeo.

Caminaba sin prisa, dandose aire con el canotier. Al llegar delante del 18, se
paro, se arregld la corbata, se atuso el pelo y entr6. Subio despacio hasta el primero y
llamo, apretando con fuerza el timbre. En estas, llego el joven que estaba sentado

www.lectulandia.com - Pagina 76



enfrente de €l en el tranvia.

—iQué casualidad! —dijo Gavrilescu cuando vio que se paraba a su lado. Se
abri6 la puerta y aparecio en el umbral una mujer, joven aun pero de rostro palido y
ajado.

Llevaba un delantal y, en la mano derecha, un tarro de mostaza. Al ver a
Gavrilescu, fruncio el entrecejo.

—¢Qué desea? —pregunto.

—Me he dejado el portafolios —contest6 Gavrilescu, intimidado—. Con la
charla, se me olvidé. He tenido cosas que hacer y no he podido venir antes. —No lo
entiendo. ¢ Qué portafolios?

—Si ha empezado a cenar, no la moleste —sigui6 diciendo Gavrilescu, deseando
poder marcharse cuanto antes—. Sé dénde me lo he dejado. Al lado del piano.

Y quiso entrar, pero la mujer le corto el paso.

—Pero, bueno, caballero, ;usted a quién busca?

—A la sefiora Voitinovici. Soy Gavrilescu, el profesor de piano de Otilia. No he
tenido el gusto de conocerla a usted antes —afiadio, muy fino.

—Se confunde usted de direccion. Este es el 18.

—Le ruego me disculpe —contestd6 Gavrilescu sonriente—, pero conozco esta
casa hace cinco afios. Podria decirse que soy de la familia. Vengo tres veces por
semana...

El joven escuchaba la discusion con la espalda apoyada en la pared.

—¢:Como dice usted que se llama esa sefiora? —pregunto.

—La sefora Voitinovici. Es la tia de Otilia, Otilia Pandele...

—No vive aqui —zanj6 el joven—. Aqui vivimos nosotros, los Georgescu. Esta
sefiora es la mujer de mi padre. De soltera, Petrescu...

—Te agradeceria que te portaras con educaciéon —refunfuiié la mujer—. Y que no
me trajeras a casa al primero que pasara...

Luego les volvio la espalda y desapareci6 en el interior.

—Le ruego que me disculpe por esta escena —Ile dijo el joven esforzandose por
sonreir—. Es la tercera mujer de mi padre. Esta pagando todos los errores de los
anteriores matrimonios: cinco chicos y una chica.

Gavrilescu lo escuchaba, confuso, mientras se daba aire con el sombrero de paja.

—Lo siento —dijo sinceramente consternado—. No pretendia que se enfadara. Es
verdad que es mala hora. La hora de la cena. Pero, mire, mafiana por la mafiana tengo
una clase en Dealul Spirii y me hace falta el portafolios. Tengo dentro los Czerny 11 y
1. Son mis partituras, con mi interpretacion personal indicada al margen. Por eso las
llevo siempre encima.

El joven lo miraba de hito en hito, sin dejar de sonretir.

—Creo que no me he explicado bien. Queria decirle que aqui vivimos nosotros,
los Georgescu. Llevamos viviendo aqui cuatro afos.

—ilmposible! —exclamé Gavrilescu—. He estado aqui esta misma mafiana, le he
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dado clase a Otilia de dos a tres. Luego estuve un rato de charla con la sefiora
Voitinovici. Con cara de asombro, el joven sonrio, divertido.

—¢En el 18 de la calle de las Sacerdotisas, en el primer piso? —pregunto.

—Eso mismo. Conozco la casa a la perfeccion. Puedo decirle dénde esta el piano.
Puedo llevarle hasta él con los ojos cerrados. Esta en el salon, delante de la ventana.

—No tenemos piano. Pruebe en otro piso. Pero desde ahora puedo decirle que
tampoco es en el segundo; ahi vive el capitan Zamfir. Pruebe en el tercero. Lo siento
mucho —afiadio6 el joven al ver que Gavrilescu lo escuchaba con cara de susto y
movia el sombrero cada vez mas deprisa—. Me habria gustado que hubiera una Otilia
en esta casa...

Gavrilescu, sin saber qué hacer, lo miraba fijamente a los ojos.

—Muy agradecido —dijo al fin—. Voy a probar en el tercero. Pero le doy mi
palabra de honor de que a eso de las tres y cuarto estaba aqui mismo.

Y, alargando el brazo con decision, sefialo el piso.

Comenzo a subir trabajosamente. En el tercero, se secd largo rato la cara con uno
de los pafiuelos y después llamo. Oyo unos pasitos y luego le abrio la puerta un nifio
de cinco o seis anos.

—iVaya! —exclam6 Gavrilescu—. Me temo que me he confundido de piso.
Venia a ver a la sefiora Voitinovici...

Aparecio entonces en el quicio de la puerta una mujer joven que le sonrio.

—La sefiora Voitinovici vivia en el primero, pero se mudo. Se fue a provincias.

—:Hace mucho?

—Pues si. Este otofio hara ocho afios. Se fue nada mas casarse Otilia. Gavrilescu
alz6 la mano y se la pasé por la frente.

Luego busco la mirada de la joven y le sonri6 con toda la serenidad de que fue
capaz.

—Creo que se confunde usted —dijo—. Yo le estoy hablando de Otilia Pandele,
la sobrina de la sefiora Voitinovici; va al instituto, esta en tercero.

—ILas conoci bien a las dos. Cuando nos vinimos a vivir aqui, Otilia acababa de
prometerse, ya sabe, primero hubo esa historia con el comandante. La sefiora
Voitinovici no queria dar su consentimiento, y tenia razon, se llevaban demasiados
afos. Otilia era una nifia. Aun no habia cumplido los diecinueve. Menos mal que
conocio a Frincu, al ingeniero Frincu. Es imposible que no haya oido usted hablar de
él.

—¢El ingeniero Frincu? —mascullé Gavrilescu—. ¢Frincu...?

—S], el inventor. Si hasta los periddicos han hablado de él.

—El inventor Frincu —repitio Gavrilescu, pensativo—. Qué cosa mas rara...

Alargo el brazo, le acaricio la cabeza al nifio, salud6 con una inclinacién.

—Le ruego que me disculpe. Creo que me he equivocado de piso.

El joven lo esperaba delante de su puerta, fumando.

—:Ha averiguado usted algo? —pregunto.
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—La sefiora del tercero dice que se ha casado, pero le aseguro a usted que se trata
de una confusion. Otilia no ha cumplido los diecisiete, esta en tercero. Estuve
charlando con la sefiora Voitinovici, hablamos de un monton de cosas, y no me dijo ni
palabra.

—Qué raro...

—Rarisimo —dijo Gavrilescu, recobrando los animos—. Asi que le confieso que
no me creo nada de todo esto. Le doy mi palabra de honor. En fin..., ;para qué
insistir? Aqui hay una confusion... Volveré mafiana por la mafiana.

Se despidi6 y bajé la escalera con paso rapido. «Cuidado, Gavrilescu», murmurd
nada mas llegar a la calle, «cuidado, te estas volviendo chocho. Empiezas a perder la
memoria. Confundes las direcciones...». Vio que el tranvia se acercaba y apret6 el
paso. Cuando estuvo sentado junto a una ventanilla abierta, sintié al fin una leve
brisa.

—iYa era hora! —exclam6 dirigiéndose a una sefiora sentada enfrente—.
Parecia... parecia...

Pero se dio cuenta de que no sabia como acabar la frase y sonrid, violento.

—Si —prosiguio tras una breve pausa—, como le hacia notar hace un rato a un
amigo mio, parecia, parecia que estabamos en Arabia. Si ha oido usted hablar del
coronel Lawrence...

Pero la sefiora siguié mirando por la ventanilla.

—Ahora, dentro de una o dos horas —continué Gavrilescu—, se hara de noche.
Quiero decir que estara oscuro. De noche refresca. Ya era hora... Por fin se va a
poder respirar.

El cobrador se habia parado ante él y estaba esperando. Gavrilescu empezo a
hurgarse en los bolsillos.

—Pasadas las doce, se podra respirar —le dijo al cobrador—. jQué dia mas largo!
—afadié con un tono que traslucia nerviosismo, porque no conseguia encontrar la
cartera—. jCuantas peripecias! {Vaya, menos mal! —exclamo, y abrio la cartera.

—FEstos ya no valen —dijo el cobrador devolviéndole el billete—. Tiene usted
que cambiarlo en el banco.

—Pero ¢qué le pasa? —preguntd Gavrilescu, asombrado, dandole vueltas al
billete entre los dedos.

—Pues que hace un afio que los retiraron de la circulacion. Lo que tiene usted que
hacer es cambiarlo en el banco.

—iQué raro! —dijo Gavrilescu mirando el billete atentamente—. Esta mafiana
todavia valian. Y las gitanas los cogen. Tenia otros tres iguales, y las gitanas los
cogieron.

La sefiora palidecié levemente, se levanté de forma ostentosa y fue a sentarse en
el otro extremo del tranvia.

—No hay que mencionar a las gitanas delante de las sefioras —dijo el cobrador
con tono de reprimenda.
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—iPero si todo el mundo lo hace! —protesté6 Gavrilescu—. Cojo este tranvia tres
veces por semana, y le doy mi palabra de honor...

—Si, es cierto —admitié un viajero—. Todos las mencionamos, pero no cuando
hay sefioras delante. Es cuestion de tacto. Sobre todo ahora que van a poner luces. Si,
si, el ayuntamiento ha dado permiso; van a poner luces en el jardin. Yo puedo decir
que no tengo prejuicios, pero jque las gitanas pongan luces...! Me parece una
provocacion.

—iQué raro! —dijo Gavrilescu—. No he oido nada.

—Ha venido en todos los periédicos —especific6 otro viajero—. jEs una
vergiienza! —prosiguio, alzando el tono—. jHabria que prohibirlo! Algunas personas
volvieron la cabeza y, ante sus miradas cargadas de reproches, Gavrilescu bajé la
vista.

—Miire bien, a ver si tiene usted otros billetes —le dijo el cobrador—. Si no, se
baja en la proxima.

Ruborizado, sin atreverse a alzar la mirada, Gavrilescu se puso a rebuscar en los
bolsillos. Afortunadamente, encontré unas monedas y se las dio al cobrador.

—Solo me ha dado usted cinco lei —dijo este, sin cerrar la mano.

—Pues claro, hasta Vama Postei.

—iEso son diez lei! ;Esta usted en las nubes o qué?

—Estoy en Bucarest —dijo Gavrilescu con voz altanera—, y tomo el tranvia tres
o cuatro veces al dia; llevo afios tomandolo y siempre me ha costado cinco lei ir...

Ahora, casi todo el tranvia escuchaba atentamente la discusion. Algunos viajeros
se acercaron y se instalaron en los asientos vecinos. El cobrador hizo sonar las
monedas en la mano y dijo:

—Si no quiere darme la diferencia, se baja usted en la proxima.

—Hace ya tres o cuatro afios que subio el tranvia —explico alguien.

—Cinco afios —especificé el cobrador.

—Le doy mi palabra de honor... —empez06 a decir Gavrilescu patéticamente.

Pero el cobrador no lo dejo6 terminar.

—Pues se baja usted en la proxima.

—Haria usted mejor en pagar la diferencia —dijo un viajero—, porque hasta
Vama Postei hay una tirada.

Gavrilescu busco en el monedero y saco otros cinco lei.

—FEn este pals pasan unas cosas rarisimas —rezong6 cuando se hubo alejado el
cobrador—. Se toman decisiones de un dia para otro, en veinticuatro horas. Y hasta
en seis horas. Le doy mi palabra de honor... Pero, bueno..., ;para qué insistir? Ha
sido un dia terrible. Y lo mas grave es que no puede uno prescindir del tranvia. Por lo
menos a mi no me queda mas remedio que tomarlo tres o cuatro veces al dia. Y eso
que una clase de piano son cien lei. Un billete como este. Y ahora resulta que el
billete tampoco vale. Tengo que ir a cambiarlo al banco...

—Démelo —dijo un sefior mayor—. Diré que me lo cambien mafiana en la
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oficina...

Saco un billete de la cartera y se lo tendi6 a Gavrilescu.

Este lo tomo con precaucion y lo examin6 con curiosidad.

—Es bonito —dijo—. ¢ Hace mucho que los pusieron en circulacién?

Varios viajeros se miraron, sonrientes.

—Unos tres afios —contesté uno de ellos.

—Es curioso que no los haya visto hasta ahora. Hay que reconocer que soy mas
bien distraido. Tengo temperamento de artista...

Se metio el billete en la cartera y ech6 una ojeada por la ventanilla.

—Ya es de noche —dijo—. jAl fin!

De pronto, se sinti6 cansado, rendido. Apoy6 la cabeza en las manos y cerro los
ojos. No volvio a abrirlos hasta llegar a Vama Postei.

Habia intentado en vano abrir la puerta con la llave, habia llamado mucho rato al
timbre, habia llamado varias veces con los nudillos, tan pronto con fuerza como mas
flojo, en las ventanas del comedor, habia vuelto ante la puerta y habia empezado a
aporrearla. No tardo en asomarse a la ventana abierta y apagada de una casa vecina
un hombre en camison que grit6 con voz ronca:

—¢ A qué viene este escandalo? ;Qué le pasa a usted?

—Disculpe —dijo Gavrilescu—. No sé qué le ha podido pasar a mi mujer. No
contesta. Y se me ha estropeado la llave, no puedo entrar.

—Pero ;por qué quiere entrar? ;Quién es usted?

Gavrilescu se dirigio a la ventana y saludo:

—Aunque somos vecinos, creo que no tengo el gusto de conocerlo. Me llamo
Gavrilescu y vivo aqui con mi mujer, Elsa.

—Se ha equivocado usted de direccion. Ahi vive el sefior Stanescu. No esta en
casa. Se ha ido de vacaciones.

—Usted perdone —dijo indignado Gavrilescu—, siento tener que contradecirlo,
pero creo que se equivoca usted. Aqui, en el 101, quienes vivimos somos Elsa y yo.
Llevamos cuatro afios viviendo aqui.

—iA ver si acaban de una vez! {Hay gente que quiere dormir! —grit6 alguien—.
i Ya esta bien, demonios!

—Dice que vive en casa del sefior Stanescu...

—iNo es que lo diga! —protesté Gavrilescu—. Es que es mi casa y no le permito
a nadie que... Y, antes que nada, quiero saber donde esta Elsa y qué le ha pasado.

—iPregunte en la comisaria! —grit6 alguien desde un piso de una casa.

Gavrilescu, alarmadisimo, levanté la cabeza.

—¢:Y por qué en la comisaria? ¢ Qué ha pasado? ;Esta usted enterado de algo?

—No estoy enterado de nada, pero quiero dormir. Asi que si se pasa usted toda la
noche berreando...

—Usted perdone —dijo Gavrilescu—. Yo también tengo suefio, y hasta podria
decir que estoy rendido. He tenido un dia terrible. Un calor que ni en Arabia... Pero
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no entiendo qué le ha podido pasar a Elsa. ;Por qué no contesta? A lo mejor se ha
puesto mala, a lo mejor se ha desmayado... Volvio a la pueda del 101 y empezé6 de
nuevo a aporrearla, cada vez mas fuerte.

—NMe cago en la mar. ;/No le he dicho ya que el sefior Stanescu no estaba en casa?
¢Qué se habia ido de vacaciones?

—iLlamen a la policia! —grit6é una mujer con voz chillona—. jLlamen enseguida
a la policia!

Gavrilescu dej6 de repente de dar porrazos y se apoyo en la puerta. Le costaba
trabajo respirar. De pronto, se sentia muy cansado. Se sent6 en un peldafio, con la
frente entre las manos. «Querido Gavrilescu», murmurd, «cuidado, ha pasado algo
muy grave y no te lo quieren decir. No te desanimes, haz un esfuerzo y piensa».

—iLa sefiora Rosa! —exclam6—. Me tenia que haber acordado antes de ella.
iSefiora Rosa! —grit6 poniéndose en pie; y se dirigié hacia la casa de enfrente—.
jSefiora Rosa!

Alguien que habia permanecido asomado a la ventana dijo con voz mas sosegada:

—Déjela dormir a la pobre...

—iEs urgente!

—Déjela dormir. Que en paz descanse. Hace mucho que se murio.

—iINo puede ser! Hablé con ella esta misma mafana.

—Debe usted de confundida con su hermana Ecaterina. La sefiora Rosa se muri6
hace cinco afios.

Por un instante, Gavrilescu creyo que se le paraba el corazon. Luego se meti6 las
manos en los bolsillos y sac6 unos cuantos pafiuelos.

—iQué raro! —acab0d por decir.

Dio media vuelta despacio, subi6 los tres peldafios del 101, cogi6 el sombrero y
se lo encasquetd. Intentd por ultima vez abrir el picaporte, luego volvio a bajar y se
alejo con paso vacilante. Caminaba sin prisa, sin pensar en nada, se secaba el sudor
maquinalmente con uno de los pafiuelos. La taberna de la esquina estaba todavia
abierta y, tras habérselo pensado un poco, se decidio a entrar.

—Ya no servimos mas que en el mostrador —le anuncié el camarero—.
Cerramos a las dos.

—¢ A las dos? —dijo asombrado Gavrilescu—. Pues ¢qué hora es?

—Las dos. Las dos pasadas.

—Es tardisimo —mascull6 Gavrilescu mas bien para sus adentros.

Al acercarse al mostrador, le parecio reconocer la cara del duefio y el corazén
empez6 a latirle mas fuerte.

—¢No sera usted el sefior Costica? —pregunto.

—Pues si, el mismo —contesté el tabernero mirandolo—. Me parece que lo
conozco —afadio tras una pausa.

—Le parece, le parece... —empez0 a decir Gavrilescu, pero no supo qué decir
después y se callo, con sonrisa embarazada—. Antes venia por aqui; hace mucho
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tiempo —prosiguio—; tenia amigos. La sefiora Rosa...

—Si, que en paz descanse.

—La sefiora Gavrilescu... Elsa.

—Ay, la pobre, qué historia. Ni siquiera hoy se sabe con exactitud lo que pasé. A
él lo estuvo buscando la poli durante meses, pero no consiguio encontrarlo ni vivo ni
muerto... Como si se lo hubiera llevado el diablo... Pobre sefiora Elsa; espero6 lo que
esperd y luego se lo pensoé y se volvié con su familia a Alemania. Vendio6 sus cosas y
se fue. No es que hubiera mucho que vender. Eran pobres. Ganas me entraron de
quedarme con el piano.

—Asi que se fue a Alemania —dijo Gavrilescu, pensativo—. ;Hace mucho que
se fue?

—Muchisimo. Unos meses después de la desaparicion de Gavrilescu. Doce afios
hara este otofio. Sali6 en todos los periédicos...

—Qué raro —murmur6 Gavrilescu, y volvio a darse aire con el canotier—. Y si
yo le dijera que esta mafnana, y le doy mi palabra de honor de que no estoy
exagerando, que esta misma mafiana he hablado con ella... Y hay mas: al mediodia
hemos comido juntos. jHasta puedo decirle qué hemos comido!

—Sera que ha vuelto —dijo el tabernero, perplejo.

—No, no ha vuelto. Pero no se ha ido; nada de eso. Aqui hay una confusién. Por
el momento, estoy algo cansado, pero mafiana por la mafiana voy a aclarar todo esto.

Saludo con una inclinacion de cabeza y salid.

Caminaba con pasitos cortos, con el sombrero en una mano y un pafiuelo en la
otra, parandose mucho rato en cada banco que se encontraba para recuperar fuerzas.
La noche estaba clara, sin luna, y el frescor de los jardines empezaba a extenderse por
las calles. En un momento dado, lo alcanz6 un coche de punto.

—¢Adonde va usted asi, milord? —le pregunto el cochero.

—Donde las gitanas.

—Venga, suba, lo llevo por treinta puas —dijo el cochero parando el caballo.

—No me importaria, pero casi no llevo dinero encima. Solo me quedan cien lei y
algo de calderilla. Y los cien lei me hacen falta para entrar donde las gitanas.

El cochero se echo a reir:

—iEs mucho mas caro! Con cien lei no le llega.

—Pues eso fue lo que me cost6 esta tarde —replic6 Gavrilescu—. Buenas noches
—anadio, y siguidé andando.

Pero el cochero, con el caballo al paso, lo siguio.

—Son dondiegos de noche —dijo el cochero aspirando el aire—. Viene del jardin
del general. Por eso me gusta pasar por aqui de noche. Tenga clientes o no, paso por
aqui todas las noches. jHay que ver lo que me gustan las flores!

—Tiene usted temperamento de artista —dijo Gavrilescu sonriendo.

Luego se sentd en un banco y le dijo adios con la mano. Pero el cochero tir6 de
las riendas y paro el coche. Sacé una petaca y empezd a liarse un pitillo.
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—Me gustan mucho las flores —dijo—. Los caballos y las flores. De joven,
conducia una carroza funebre. Qué bonito! Seis caballos, los seis con gualdrapas de
pafio negro con dorados, y flores, flores, jmontones de flores! jPues si! Se nos fue la
juventud, y lo demas también... Me he hecho viejo, y aqui estoy, de cochero de
punto, por las noches, y con un solo jamelgo.

Encendio el pitillo y eché una larga bocanada. Luego dijo:

—Asi que, mira t por donde, va usted donde las gitanas.

—Si, es un asunto personal —se apresurd a explicar Gavrilescu—. Estuve esta
tarde y se ha organizado un lio tremendo.

—iAy, las gitanas...! —dijo tristemente el cochero—. Si no fuera por las
gitanas... —afladié agachando la cabeza—. Si, si no fuera por ellas...

—Pues si, todo el mundo habla de ellas. En el tranvia, quiero decir. Cuando el
tranvia pasa por delante de su jardin, todo el mundo habla de ellas. Gavrilescu se
levanto y siguio andando con el coche detras.

—Vamos por alli —propuso el cochero indicando una callejuela con el latigo—,
se acoda. Y, ademas, asi pasaremos por delante de la iglesia. También alli estan en
flor los dondiegos de noche. No es que sean como los del general, pero ya vera como
no se arrepiente.

—Tiene usted temperamento de artista —dijo Gavrilescu, pensativo. Delante de
la iglesia, se pararon los dos para oler el perfume de las flores.

—Parece que no hay dondiegos —indic6 Gavrilescu.

—Huy, hay toda clase de flores. Si ha habido entierro hoy, habran quedado
montones. Y ahora, al amanecer, se ponen todas a oler... Yo venia mucho por aqui
con mi carroza funebre. jQué bonito era!

Silbo al caballo y fue acompafiando a Gavrilescu.

—Ya estamos casi. ¢ Por qué no sube usted?

—Ya me gustaria, ya, pero no tengo bastante dinero.

—NMe da usted lo que lleve suelto. Venga, suba...

Gavrilescu titube6 unos instantes, luego subi6 no sin esfuerzo.

En cuanto el coche hubo echado a andar, apoy6 la cabeza en el respaldo y se
quedo dormido.

—Es precioso —dijo el cochero—. La iglesia era rica, solo habia gente fina...
iAy, la juventud...!

Volvio6 la cabeza y, al comprobar que Gavrilescu se habia dormido, empezd a
silbar entre dientes; el caballo eché a andar con un trotecillo corto.

—iYa hemos llegado! —grito el cochero bajandose del pescante. Pero la puerta
esta cerrada...

Zarandeo a Gavrilescu, que se desperto sobresaltado.

—La puerta esta cerrada —repiti0 el cochero—. Tendra usted que llamar.
Gavrilescu cogié el sombrero, se arreglo la corbata y se aped. Luego busco el
monedero.

www.lectulandia.com - Pagina 84



—Déjelo —dijo el cochero—. Ya me pagara otro dia. De todas formas, voy a
quedarme esperando. Suponiendo que caiga un cliente a estas horas, sera por esta
zona.

Gavrilescu se despidio, se acerco a la puerta, busco la campanilla y llamé. La
puerta se abrio en el acto. Entré en el patio y se dirigi6 al bosquecillo. Atn habia una
ventana débilmente iluminada. Llamé timidamente a la puerta y, como nadie
contestaba, hizo girar el picaporte y entr6. La cingara vieja estaba durmiendo con la
cabeza apoyada en la mesa baja.

—Soy yo, Gavrilescu —dijo dandole suavemente en el hombro—. Me ha metido
usted en un montén de problemas —afiadi6 cuando vio que se despertaba entre
bostezos.

—Es tarde —dijo la vieja frotandose los ojos—. Ya no queda nadie. Pero, cuando
lo hubo mirado bien, lo reconocio.

—iAh! Eres ta otra vez, el musico. Ya solo queda la alemana. Esa nunca
duerme...

Gavrilescu not6 que el corazon le latia mas fuerte y empezé a temblar
ligeramente.

—:La alemana? —repitio.

—~Cien lei —dijo la vieja.

Gavrilescu busco la cartera, pero las manos le temblaban cada vez mas y, cuando
la encontro entre los pafiuelos, se le cay6 al suelo.

—Disculpe —dijo agachandose trabajosamente para cogerla—. Estoy bastante
cansado. He tenido un dia terrible...

La anciana cogi6 el billete, se levanto, fue a abrir la puerta y, desde alli, sefial6
con el dedo la casa grande.

—Ten cuidado de no perderte. Sigues por el pasillo todo derecho y cuentas siete
puertas. Llamas tres veces en la séptima y dices: «Soy yo, me manda la vieja».

Contuvo un bostezo dandose una palmada en la boca y cerré la puerta.
Gavrilescu, casi sin aliento, se encamin6 a la gran mansion, cuyo espejeo plateado
divisaba bajo las estrellas. Subio los escalones de marmol, abri6 la pueda y se par6 un
momento, indeciso. Ante él, habia un pasillo débilmente iluminado. De nuevo sintié
Gavrilescu que el corazén le latia muy fuerte, como si estuviera a punto de estallarle.
Avanzo, nervioso, contando en voz alta las puedas ante las que pasaba. No tardo en
darse cuenta de que iba por trece, catorce... y se detuvo, desconcertado. «Querido
Gavrilescu», susurrd, «cuidado, ya te has vuelto a armar un lio. No son trece ni
catorce, sino siete. Es lo que te dijo la vieja: que contaras siete puertas».

Quiso regresar para contar de nuevo, pero, nada mas dar unos pocos pasos, se
sintié tan rendido que se par6 ante la primera puerta con la que se topd, llamé tres
veces y entr6. Era un salon grande, amueblado sencilla y casi pobremente. Se
recortaba ante la ventana la silueta de una mujer joven que estaba mirando el jardin.

—Disculpe —farfull6 Gavrilescu—. He contado mal.
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La silueta se apartd de la ventana, se dirigio hacia él con paso languido, y una
fragancia olvidada le volvio6 a la memoria.

—illildegard! —exclamo, y el sombrero se le resbal6 de los dedos.

—Llevo tanto esperandote —dijo la joven aproximandose—. Te he buscado por
todas partes...

—Fui a la cerveceria —murmur6 Gavrilescu—. Si no hubiera ido con ella a la
cerveceria, no habria pasado nada. O si hubiera llevado dinero... Mientras que, asi,
pago ella, Elsa, y entonces, comprendes, me senti obligado..., y, ahora, ya es tarde,
¢verdad? Es muy tarde...

—No tiene ninguna importancia —dijo la joven—. Ven, vamonos...

—Pero es que me he quedado sin casa, me he quedado sin nada. Ha sido un dia
terrible... Estuve charlando con la sefiora Voitinovici y me dejé las partituras...

—Siempre fuiste despistado —dijo ella sin dejarlo concluir—. Vamonos...

—Pero ;adonde? ;Adonde? —intento gritar Gavrilescu—. En mi casa se ha
metido alguien, se me ha olvidado cémo se llama, alguien a quien no conozco... Y ni
siquiera esta en casa para que se lo pueda explicar. Se ha ido de vacaciones...

—Ven conmigo —dijo la joven tomandolo de la mano, y lo condujo suavemente
hacia el pasillo.

—Pero si tampoco tengo dinero —prosiguid Gavrilescu a media voz—.
Precisamente ahora, cuando han cambiado los billetes y ha subido el tranvia.

—Sigues siendo el mismo —dijo la joven riendo—. Estas asustado.

—Y ya no me queda nadie conocido —siguio6 diciendo Gavrilescu, sin levantar la
voz—. Todo el mundo esta de vacaciones. Habria podido pedirle algo prestado a la
sefiora Voitinovici, pero la gente dice que se ha ido de vacaciones... jHuy! El
sombrero —exclamo, y se volvio para ir a buscarlo.

—Déjalo. Ya no lo necesitaras nunca mas.

—Nunca se sabe, nunca se sabe —insistio Gavrilescu, e intent6 zafar la mano de
la mano de la joven—. Es un sombrero estupendo, casi nuevo.

—¢Asi que es cierto? —pregunto la joven, sorprendida—. ;Aun no te has dado
cuenta? ;No te das cuenta de lo que te acaba de pasar hace un rato, un ratito solo?
¢De verdad no te das cuenta?

Gavrilescu la mir6 fijamente a los ojos y suspiro.

—Disculpa, pero estoy algo cansado. He tenido un dia terrible... Pero ahora creo
que empiezo a sentirme mejor...

La joven lo arrastro suavemente tras de si. Cruzaron el patio y salieron, sin abrir
la puerta. El cochero los esperaba echando un suefiecito, y la joven hizo subir a
Gavrilescu con ella al coche, siempre con la misma suavidad.

—Pero si te juro —cuchichea—, si te doy mi palabra de honor de que no me
queda un céntimo...

—¢Adonde vamos, sefiorita? —pregunto el cochero—. ;Y a qué velocidad? ¢Al
paso o al trote?

www.lectulandia.com - Pagina 86



—Vaya hacia el bosque, por el camino mas largo —contest6 la joven—. Y
despacio. No tenemos prisa...

—iAy, la juventud...! —dijo el cochero, y silbé al caballo.

Ella llevaba cogida la mano de Gavrilescu entre las suyas, pero habia apoyado la
cabeza en el respaldo y miraba al cielo. El clavaba en ella una mirada intensa,
concentrada.

—Hildegard —dijo al fin—, me esta pasando algo y no sé muy bien qué. Si no te
hubiera oido hablar con el cochero, creeria que estoy sofiando...

La joven volvié la cabeza hacia él y le sonrié.

—Todos estamos sofiando —dijo—. Asi empieza. Como en un suefio...

Paris, junio de 1959
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MIRCEA ELIADE (Bucarest, Rumania, 9 de marzo 1907 - Chicago, Estados Unidos,
22 de abril 1986), fue un filoésofo, historiador de las religiones y novelista rumano.
Hablaba y escribia con correccion en ocho lenguas: rumano, francés, aleman, italiano,
inglés, hebreo, persa, y sanscrito. Al terminar la segunda guerra mundial viajo a
Paris, donde lleg6 a ser profesor de la Ecole Pratique des Hautes Etudes hasta 1957,
afo en que se le nombro catedratico de historia de las religiones en la Universidad de
Chicago, donde ensefi¢ hasta su muerte, acaecida en el afio 1986. Es uno de los
fundadores de la historia moderna de las religiones. Erudito estudioso de los mitos,
Eliade elabor6é una visién comparativa de las religiones, hallando relaciones de
proximidad entre diferentes culturas y momentos histéricos. En el centro mismo de la
experiencia religiosa, Eliade situ6 a lo sagrado, como la experiencia primordial del
Homo religiosus. Su formacién como historiador y filésofo lo llevéd a profundizar en
mitos, suefios y visiones, escribiendo sobre el misticismo y el éxtasis. En la India,
estudio el yoga y leyo directamente en sanscrito textos clasicos del hinduismo que no
habian sido traducidos a lenguas occidentales.
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Notas
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(11 E] autor juega aqui con la homonimia Les Trois Grdces (Las tres gracias) y Les
Trois Grasses (Las tres grodas). <<

www.lectulandia.com - Pagina 90



[2] Especie de choza excavada, en parte, en el suelo. <<
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(31 Dulce de origen turco. <<

www.lectulandia.com - Pagina 92



	El burdel de las gitanas
	LAS TRES GRACIAS
	EL PUENTE
	EL BURDEL DE LAS GITANAS
	Autor
	Notas

