


El	burdel	de	 las	gitanas,	El	puente	y	Las	Tres	Gracias,	 los	 tres	 relatos	que
componen	este	 libro,	están	estrechamente	 ligados	a	 los	estudios	de	Mircea
Eliade	 sobre	 religión	 y	 mitos.	 «El	 burdel	 de	 las	 gitanas	 (1959)	 narra	 la
peripecia	de	un	maduro	profesor	de	música	que	visita	un	extraño	prostíbulo
regentado	por	gitanas.	Allí	se	le	ofrecen	tres	jóvenes,	con	la	condición	de	que
debe	averiguar	su	procedencia.	El	músico	realiza	la	prueba	y	a	continuación
vivirá	una	especie	de	alucinación	en	la	que	toda	su	percepción	física	resulta
alterada.	En	El	puente	(1963),	un	grupo	de	personajes	debate	en	un	tren	la
idea	 de	 que	 las	 estructuras	 profundas	 de	 lo	 real,	 la	 verdadera	 realidad,	 se
ocultan	bajo	un	 camuflaje	 de	apariencia	 (el	maya	hindú).	Las	Tres	Gracias
(1976)	 es	 la	 historia	 de	 un	 experimento	 secreto	 para	 tratar	 el	 cáncer
mediante	una	idea	revolucionaria».
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LAS	TRES	GRACIAS

No	dejaba	de	ser	curioso	que	hubiera	ido	a	pensar	precisamente	en	eso…	Que	sus
últimas	palabras	hubieran	sido:	Les	Trois	Grâces.	Dentro	de	nada	hará	treinta	y	nueve
años.	Para	ser	más	exactos,	faltan	tres	semanas	para	los	treinta	y	nueve	años.	A	unos
kilómetros	de	Vevey,	en	pleno	bosque.	De	no	haber	sido	por	aquel	ladrido	del	perro,
habría	pasado	a	su	lado	sin	verlas.	Debía	de	estar	distraído,	ocupado	—por	enésima
vez—	en	buscar	la	rima.	Se	había	empeñado	en	conservar	tal	cual	el	nombre	latino:
Euphorbia	moldavica	id	est	impudica…

Había	vuelto	la	cabeza,	asustado;	un	perrazo	negro	avanzaba	hacia	él	por	la	grava
y,	al	fondo,	medio	ocultas	tras	los	grandes	sauces	y	los	pinos,	vio	tres	villas.	Como
jamás	 había	 visto	 otras	 iguales.	 Cada	 una	 de	 ellas	 parecía	 aislada	 y,	 sin	 embargo,
estaban	 unidas	 entre	 sí,	 pero	 no	 entendía	 cómo.	 Las	 contemplaba,	 fascinado,	 ni
siquiera	 se	 atrevía	 ya	 a	 guiñar	 los	 ojos.	 Meses	 después,	 Sidonia	 le	 había	 dicho,
conteniendo	apenas	la	irritación	que	sentía:

—Ya	 sé	 que	 no	 es	más	 que	 un	 tic,	 pero	 si	 te	 esforzaras	 un	 poquito…	Porque,
perdona	si	te	lo	repito,	pero	para	quien	te	mira…

—Pero	si	no	siempre	guiño	 los	ojos	—la	había	 interrumpido	sonriendo—.	Solo
cuando	me	interesa	algo,	un	cuadro,	un	paisaje,	una	flor…

—No	me	refería	a	las	flores	—había	proseguido	Sidonia—,	esa	es	tu	profesión…
Tal	 vez	 fue	 entonces,	 en	 aquel	 instante,	 cuando	 comprendió.	 Las	 palabras

«profesión»,	«esa	es	tu	profesión»	le	habían	bastado.	Se	había	encogido	de	hombros.
—En	primer	lugar,	la	botánica	es	para	mí	una	pasión	y,	en	segundo	lugar,	es	una

ciencia	sumamente	exacta…	De	todas	maneras,	te	aseguro	que	ese	tic,	si	se	lo	puede
llamar	así,	es	ajeno	a	mí.	Es	ajeno	al	poeta	y	al	naturalista…

—Sí,	la	verdad	es	que	resulta	curioso	—dijo	Hagi	Pavel—.	Me	refiero	a	que	haya
ido	a	acordarse	precisamente	de	ellas	en	el	momento	de…

Se	interrumpió	bruscamente,	intentó	ahogar	un	suspiro.
—¡Que	en	paz	descanse!	—añadió	bajando	la	voz.	Luego	alargó	la	mano	y	cogió

un	vaso	de	vino.
—¡Les	 Trois	 Grâces	 —repitió	 Zalomit	 con	 expresión	 ausente—,	 Les	 Trois

Grâces…!	 ¡Qué	 casa	 tan	 maravillosa!	 ¡Pasar	 todo	 un	 verano	 en	 ella	 trabajando,
escribiendo,	 escribiendo,	 sin	 hacer	 otra	 cosa…!	Mas	 lo	 exasperaba	 el	 perro	 que,	 a
solo	 unos	metros,	 no	 dejaba	 de	 dar	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 ladrando	 cada	 vez	más
fuerte,	 sin	 atreverse	 a	 mirarlo,	 pero	 con	 la	 cabeza	 alzada	 hacia	 él	 como	 si	 lo
amenazara.	«¡Vaya	con	el	chucho	este!»,	le	había	gritado	al	perro,	riendo	como	para
que	resultara	menos	imponente	el	animal.

Entonces	había	sido	cuando	había	visto	la	plaquita	de	cobre	en	la	que	ponía:	Les
Trois	Grâces.	«¡Pues	claro,	ahora	lo	entiendo…!».
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—Pero,	en	realidad,	¿de	qué	se	trata?	—preguntó	Nicoleanu—.	¿Qué	quiso	decir?
Hagi	Pavel	volvió	la	vista	hacia	Zalomit,	sonrió	con	tristeza	antes	de	contestar.
—La	juventud.	Recuerdos	de	juventud.	De	los	tiempos	en	que	estábamos	los	tres

estudiando	en	Suiza.
Se	puso	a	frotarse	torpemente	los	ojos.	Luego,	dando	un	suspiro,	volvió	a	llenarse

el	vaso.
—Yo	 fui	 el	 primero	 que	 las	 descubrió	 —prosiguió	 Zalomit—,	 y	 al	 domingo

siguiente	 llevé	a	 los	demás.	Les	Trois	Grâces.	Ningún	otro	nombre,	a	decir	verdad,
les	 hubiera	 ido	 tan	 bien.	 Eran	 tres	 y,	 sin	 embargo,	 formaban	 un	 todo,	 ¿entiendes?
Ellos	 también	 se	 quedaron	 encantados,	 por	 supuesto,	 pero	 yo	 es	 que	 me	 había
enamorado	sin	más	de	cada	una	y	de	las	tres	juntas.	Iba	a	verlas	todos	los	domingos.
Una	 vez,	 fuimos	 los	 tres.	 Estaba	 nevando.	 La	 capa	 de	 nieve	 ya	 estaba	 alta,	 seguía
nevando	y,	por	entre	los	abetos,	después	de	que	hubieran	encendido	las	luces	allá,	en
las	villas,	era	en	enero,	cuando	anochece	temprano,	por	entre	los	abetos	era	como	si,
de	repente,	nos	hubiéramos	visto	transportados	a	un	cuento	de	hadas	noruego…

—Volvimos	allí	otra	vez,	y	también	estaba	nevando	—lo	interrumpió	Hagi	Pavel
—.	Pero	ya	no	era	como	la	primera	vez…

Zalomit	negó	con	la	cabeza.
—No,	 te	 equivocas.	 Solo	 fuimos	 una	 vez	 nevando,	 aquel	 domingo	de	 enero	 de

1929	o	de	1930.
Hagi	Pavel	lo	miró	con	cara	de	sorpresa.
—Seguro	que	no	pudo	ser	en	1929,	yo	aún	no	me	había	instalado	en	Ginebra.	En

1930	tampoco,	ese	año	regresé	a	Rumanía	a	pasar	las	vacaciones	de	invierno…
—A	lo	mejor	no	hablan	ustedes	de	lo	mismo	—terció	Nicoleanu—.	Ya	saben	que,

al	cabo	de	unos	años,	los	recuerdos…
—Pero	Les	 Trois	Grâces	 son	muchísimo	más	 que	 un	 recuerdo	 de	 juventud	—

interrumpió	 Zalomit—.	 Por	 lo	 menos	 para	 mí.	 Acababa	 de	 publicar	 un	 librito	 de
versos,	 por	 cuenta	 propia,	 naturalmente,	 y	 sin	 éxito	 alguno.	 Aquel	 verano	 estaba
trabajando	 en	 otro	 poemario	 mucho	 más	 ambicioso	 que	 el	 anterior…	 Para	 mí	 no
contaba	más	que	Valéry…	Cuando	las	descubrí	ocultas	 tras	 los	sauces	y	 los	abetos,
me	dije:	«Poder	escribir	aquí	todo	un	verano,	solo,	ignorado	por	todos…».

Hagi	Pavel	se	volvió	hacia	él	frunciendo	el	entrecejo.
—Hasta	me	enteré	de	cómo	se	llamaba	el	arquitecto	—prosiguió	Zalomit—,	y	me

he	acordado	de	su	nombre	mucho	 tiempo,	diez,	quince	años	quizá.	Y	 luego,	pese	a
toda	mi	admiración,	ha	acabado	por	olvidárseme.	Igual	que	tantas	otras	cosas,	por	lo
demás	—añadió	intentando	sonreír.

Hagi	Pavel	se	encogió	de	hombros	repetidas	veces.
—No	acabo	de	entender	a	qué	te	refieres.
—Sea	 como	 fuere	—dijo	Nicoleanu—,	 no	 deja	 de	 ser	 curioso	 que	 sus	 últimas

palabras	hayan	sido	Les	Trois	Grâces.
—Sí,	 la	 verdad,	muy	 curioso	—prosiguió	Hagi	 Pavel—.	Cada	 uno	 de	 nosotros
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tuvo	en	su	juventud	numerosas	aventuras;	unas	completamente	olvidadas	ahora,	otras
solo	a	medias.	¿Qué	es	lo	que	impulsaría	a	Aurélian	a	acordarse	precisamente	de	Les
Trois	 Grâsses[1]?	 Quizá	 que,	 tras	 tantos	 años,	 estuviéramos	 de	 nuevo	 juntos,	 sí,
nosotros	 tres	que	nos	habíamos	hecho	 tan	amigos	en	 los	 tiempos	en	que	estábamos
estudiando	 en	 Ginebra.	 ¡Pero	 teníamos	 tantos	 otros	 recuerdos	 comunes	 de	 Suiza!
¿Por	qué	se	habrá	acordado	de	Les	Trois	Grásses?	Sobre	todo	cuando,	a	decir	verdad,
y	en	este	punto	estábamos	de	acuerdo	 los	 tres	y	nuestros	compañeros	 también,	por
cierto,	 solo	 dos	 estaban	 realmente	 gordas.	 Porque	Yvonne	 era	más	 o	menos	 como
cualquier	 suiza	 de	 veinticinco	 años.	Zalomit	 enderezó	 bruscamente	 la	 silla	 y	 cruzó
ambos	brazos	sobre	la	mesa.

—Me	 parece	 que	 estamos	 hablando	 de	 dos	 cosas	 totalmente	 distintas	 que	 no
tienen	nada	que	ver	entre	sí.	Yo	te	estaba	hablando	de	las	tres	villas	que	había	cerca
de	Vevey	que	 se	 llamaban	Les	Trois	Grâces	 y	 ante	 las	 cuales	 paseamos	 tantísimas
veces;	entre	otras,	un	domingo	de	enero	que	estaba	nevando.

—Ahora	 que	 lo	 dices	—dijo	 Hagi	 Pavel	 con	 cara	 pensativa—,	me	 parece	 que
recuerdo	 unos	 enanitos	 de	 porcelana	 en	 el	 jardín,	 un	 estanque	 azul…	 Zalomit,
irritado,	se	encogió	de	hombros.

—No,	hombre.	Estás	confundiéndote	con	otras	villas.	Les	Trois	Grâces	no	tenían
ni	enanitos	ni	estanque.

—A	lo	mejor	me	estoy	confundiendo.	Pero	imagino	que	te	acordarás	de	Yvonne	y
de	Henriette	 y	 de	 otra	 chica	 que,	 en	 este	momento,	 no	 recuerdo	 cómo	 se	 llamaba.
Tuvimos	buenas	relaciones	con	ellas,	algunos	incluso	muy	buenas,	durante	cerca	de
dos	años…	A	ti	quien	te	gustaba	al	principio	era	Yvonne,	pero	no	creo	que	fuera	una
gran	pasión…

—Yvonne,	 sí…	 Por	 supuesto	 que	 me	 acuerdo	 de	 cómo	 se	 llamaba,	 pero	 sería
incapaz	de	decirte	cómo	era…	En	cuanto	a	las	otras	dos…

—Henriette	 estaba	 más	 bien	 metidita	 en	 carnes,	 pero	 tenía	 gancho,	 como
decíamos,	estaba	la	mar	de	bien.	¡Y,	además,	era	lista!	¿Te	acuerdas	de	cómo	te	hacía
rabiar	 cuando	 estábamos	 todos	 juntos,	 nosotros	 tres	 y	 ellas	 tres,	 en	 el	 Café	 de	 los
Vosgos?	 Primero,	 gritaba	 sin	 dirigirse	 a	 nadie	 en	 particular:	 «¡Viva	 Rumania!».	 Y
luego	te	miraba	fijamente	a	los	ojos	antes	de	añadir:	«¡Vivan	los	aliados!».

Zalomit	volvió	a	encogerse	de	hombros	esbozando	una	sonrisa	triste,	tímida.
—Lo	siento,	lo	siento	mucho,	pero	ya	no	me	acuerdo…
—Ya,	 lo	 entiendo	—prosiguió	Hagi	 Pavel—.	A	 ti	 te	 apasionaban	 la	 poesía,	 las

flores.	Veías	el	mundo	con	ojos	diferentes.	Y,	además	—añadió	tras	un	breve	silencio
—,	dentro	de	poco	hará	cuarenta	años…

—Pero	 no	 se	 me	 han	 olvidado	 ni	 el	 bosque	 de	 cerca	 de	 Vevey	 ni	 Les	 Trois
Grâces,	 y	 sin	 embargo,	 te	 confesaré	 que,	 desde	 hace	 casi	 veinticinco	 años,	 no	me
había	dado	por	volver	a	pensar	en	ciertos	acontecimientos	de	mi	juventud.

Se	callaron,	violentos,	evitando	mirarse.
Después,	 Hagi	 Pavel	 echó	 mano	 de	 la	 segunda	 botella,	 llenó	 los	 vasos	 con	 el
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mayor	cuidado,	como	si	temiera	que	la	mano	le	empezara	a	temblar,	y	preguntó:
—A	 propósito	 de	 Yvonne,	 ¿te	 acuerdas	 de	 cómo	 las	 llamaba	 Aurélian	 al

principio?	Las	llamaba	Deux	ou	Trois	Grâsses…
Zalomit	lo	miró	con	atención	y	luego	sonrió.
—No	 podía	 llamarlas	 así,	 puesto	 que	 entonces	 aún	 no	 se	 había	 traducido	 al

francés	 Two	 or	 ThreeGraces	 de	 Aldous	 Huxley.	 Si	 las	 llamó	 así,	 tuvo	 que	 ser
después…

—Bueno,	 de	 acuerdo	—terció	Nicoleanu—.	Todos	 sabemos	 que	 la	memoria	 es
como	 nuestras	 otras	 funciones	 y	 facultades:	 aproximativa	 y	 perecedera.	 Pero,
volviendo	a	las	últimas	palabras	de	Aurélian	Tataru,	¿qué	creen	que	quiso	decir?

—¡Que	 en	 paz	 descanse!	 —musitó	 Hagi	 Pavel—.	 A	 lo	 mejor	 fue	 por	 estar
reunidos	 los	 tres,	por	habernos	vuelto	a	ver	después	de	 tantos	años,	y	precisamente
aquí,	en	la	montaña,	como	en	tiempos,	cuando	subíamos	camino	de	Chamonix.

—Esta	zona	de	 los	Cárpatos	no	se	parece	en	nada	a	 los	Alpes	suizos	—declaró
Zalomit	con	expresión	ausente—.	Si	quiso	decirnos	algo,	lo	más	seguro	es	que	fuera:
me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 perdido	 pero	 no	 tengo	miedo,	 no	 tengáis	 miedo	 a	 la
muerte	 vosotros	 tampoco.	 Y	 a	 lo	 mejor	 quiso	 decirnos	 que	 la	 muerte	 era	 una
conclusión,	una	 integración	perfecta	de	 las	 facultades	más	elevadas	que	 se	nos	han
concedido.	No	 se	 le	ocurriría	otra	 imagen	mejor,	 a	menos	que	estuviera	demasiado
débil	 para	 hablar	 y,	 al	 abrir	 los	 ojos	 y	 vernos	 a	 ambos	 a	 su	 lado,	 se	 acordara	 de
aquella	armonía	perfecta	de	 las	 tres	villas,	 separadas	pero	que	 formaban	un	 todo,	y
quisiera	evocar	para	nosotros	esa	imagen:	Les	Trois	Grâces…

—Sí,	 pero	 tú	 eres	 poeta	 —lo	 interrumpió	 Hagi	 Pavel—.	 Tú	 ves	 cosas	 que
nosotros…

Zalomit	lo	miró	fijamente	durante	un	buen	rato,	muy	serio,	luego	se	le	iluminó	el
rostro	de	repente	y	sonrió.

—Pues	sepan	que	hace	mucho	que	dejé	de	ser	poeta.	Desde	aquella	tarde	de	julio
en	que	vi	por	primera	vez	Les	Trois	Grâces	no	he	vuelto	a	 intentar	escribir	un	solo
verso.	 He	 seguido	 siendo	 lo	 que	 debí	 ser	 desde	 siempre:	 botanista.	 No	 hay	 en	 el
mundo	 arte	 poética	 alguna	 que	 alcance	 la	 perfección,	 el	 significado	 de	 las	 más
modestas	flores.

Se	levantó	bruscamente	y	les	tendió	la	mano.
—Y,	 ahora,	 perdonen;	 pero	 los	 dejo.	 Subo	 a	 mi	 habitación,	 voy	 a	 acostarme.

Estoy	cansado…

Se	estremeció	al	oír	pasos	en	el	 sendero	y	 se	volvió	de	golpe.	No	 lo	 reconoció
inmediatamente,	con	la	boina	calada	y	la	gabardina	al	hombro.

—Usted	tampoco	tiene	sueño	—dijo	Nicoleanu	acercándose.
Se	sentó	junto	a	él,	en	la	hierba,	liándose	cuidadosamente	la	gabardina	alrededor

de	las	rodillas,	antes	de	añadir:
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—Incluso	 en	 pleno	 verano,	 aquí,	 en	 la	 montaña,	 refresca	 por	 las	 noches.	 No
cometa	imprudencias.

—Estoy	 acostumbrado	 —dijo	 Zalomit	 sin	 mirarlo—.	 Mi	 especialidad	 es
precisamente	 la	 flora	de	 los	Cárpatos.	Lo	que	queda	de	ella	—prosiguió	como	para
sus	adentros.

—Se	ha	parado	a	descansar	aquí,	a	unos	metros	del	lugar	en	que…
—¿Qué	hora	será?
Zalomit	lo	interrumpió	volviendo	bruscamente	la	cabeza	hacia	él.
—Me	he	dejado	el	reloj	encima	de	la	mesilla.
—Poco	más	de	las	tres.	Dentro	de	una	hora,	saldrá	el	sol.
—Así	que	no	hace	más	que	doce	o	trece	horas	que…	Calló	por	unos	instantes	y

luego	siguió:
—No	logro	entender	lo	que	ha	ocurrido.
Febrilmente,	Nicoleanu	se	envolvió	más	en	la	gabardina.
—Yo	tampoco	lo	entiendo…	Cuando	lo	oí	gritar	a	usted,	eché	a	correr;	no	tardé

más	que	dos	o	 tres	minutos	en	 llegar	a	donde	estaba	usted	y	no	podía	dar	crédito	a
mis	ojos.	Solo	un	niño	de	 ciudad,	 sin	ninguna	experiencia,	 que	hubiera	venido	por
primera	 vez	 a	 la	 montaña,	 o	 alguien	 que	 hubiera	 perdido	 el	 conocimiento,	 habría
podido	resbalarse	así	y	rodar	veinte	o	veinticinco	metros	sin	intentar	agarrarse	a	una
raíz,	a	una	mata	de	hierba,	a	una	piedra.

—A	 lo	mejor	 perdió	 el	 conocimiento…	O	 le	 dio	 un	 ataque	 al	 corazón,	 algo…
Pero	de	eso	seguro	que	podremos	enterarnos…

—Podremos	 enteramos	 si	 hacen	 la	 autopsia	 a	 tiempo	 y	 si	 la	 hace	 alguien
competente…

—¿Hacía	mucho	que	lo	conocía	usted?	—preguntó	Zalomit	volviendo	de	nuevo
la	cabeza	hacia	él.

—Solo	lo	conocí	bien	en	estos	últimos	tres	o	cuatro	años.	Bueno,	claro,	antes	nos
habíamos	visto	varias	veces,	pero,	como	no	teníamos	la	misma	especialidad	o,	para
ser	 más	 exactos,	 él	 ya	 no	 tenía	 la	 misma	 especialidad	 que	 yo,	 apenas	 si	 tuvimos
ocasión,	entre	los	años	60	y	65,	de	vernos	más	a	menudo	y	de	conocernos	de	verdad.

—Pero	¿por	qué	ha	dicho	usted	que	ya	no	tenía	la	misma	especialidad?
Nicoleanu,	 apurado,	 callaba,	 pero	 doblaba	 y	 volvía	 a	 doblar	 la	 gabardina	 con

esmero.	 Por	 fin,	 se	 levantó,	 buscó	 las	mangas	 de	 la	 gabardina,	 se	 la	 puso	 y	 se	 la
abrochó	hasta	el	cuello.

—¿Hacía	mucho	que	no	se	veían?	—acabó	por	preguntar.
—En	los	últimos	tiempos,	nos	veíamos	muy	poco,	una	vez	cada	dos	o	tres	años.

Pero	estábamos	en	contacto	a	través	de	amigos	comunes,	de	colegas.	Lo	mismo	que
no	 nos	 escribíamos	 ya	más	 que	 de	 vez	 en	 cuando,	 porque	 estábamos	 los	 dos	muy
ocupados	con	nuestras	cosas,	nuestras	responsabilidades.	Y,	sin	embargo,	cuando	se
enteró	por	Hagi	Pavel	de	que	tenía	que	venir	a	Poiana	Domei	en	la	segunda	quincena
de	junio,	me	escribió	para	proponerme	que	pasáramos	los	 tres	unos	días	aquí,	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	9



refugio.	 Pero	 ¿por	 qué	 me	 hace	 esa	 pregunta?	 Nicoleanu,	 violento,	 se	 frotaba	 las
manos.

—Quería	saber	si	estaba	usted	al	corriente	de	sus	investigaciones	o,	para	ser	más
exacto,	 de	 los	 descubrimientos	 que	 había	 hecho,	 hace	 diez	 u	 once	 años,	 cuando
algunos	 de	 nosotros,	 especializados	 en	 biología,	 pensábamos	 que	 el	 doctor	 Tataru
había	descubierto	o	estaba	a	punto	de	descubrir	el	tratamiento	del	cáncer.

—Había	 oído	 hablar	 de	 ello	 hacía	 ya	 algún	 tiempo	 e	 incluso	 lo	 habíamos
comentado	 de	manera	 bastante	 vaga.	De	 hecho,	 yo	 era	 quien	 le	 hacía	 preguntas	 y,
aunque	lo	paralizaba	su	proverbial	modestia,	Aurélian	me	dijo	en	una	ocasión	que,	a
menos	que	se	dieran	circunstancias	especialmente	desfavorables,	al	cabo	de	dos	o	tres
años	como	máximo,	la	mortalidad	debida	al	cáncer	sería	inferior	a	la	provocada	por	la
tuberculosis	o	la	sífilis.

—Sí,	efectivamente.	Se	sabía	desde	hacía	mucho;	era	harto	sabido	que,	un	día,	se
vencería	el	cáncer,	igual	que	se	vencieron	la	peste	o	la	rabia.	Pero	no	sé	si	el	doctor
Tataru	entró	en	detalles.

—No,	se	limitaba	a	decir	que	los	experimentos	eran	muy	alentadores…
—Experimentos	alentadores	ha	habido	muchos	y	no	han	dado	resultado.	Pero	los

experimentos	del	doctor	Tataru,	que	nos	habían	fascinado	hace	doce,	trece	años,	eran
de	 otro	 orden,	 presuponían	 una	 metodología	 revolucionaria	 totalmente	 diferente	 a
cuanto	se	podía	haber	intentado	hasta	entonces	en	el	tratamiento	científico	del	cáncer.
De	conformidad	con	lo	que	se	hace	en	estos	casos,	había	de	guardarse	el	secreto	hasta
que	los	resultados	positivos	estuvieran	homologados	en	lo	que	algunos	llaman	series
mínimas,	 es	 decir,	 tres	 o	 cinco	 clínicas	 por	 lo	menos.	De	 forma	 tal	 que,	 entonces,
ninguno	de	nosotros	 sabía	 en	qué	consistían	aquellos	 experimentos	y,	 sin	 embargo,
habíamos	 logrado,	 a	 pesar	 de	 todo,	 hacernos	 una	 idea	 de	 los	 presupuestos
metodológicos	que	implicaban.	Y	luego,	a	lo	largo	de	estos	dos	o	tres	últimos	años,
cuando	nos	 hicimos	 amigos,	 el	 doctor	Tataru	me	dijo	 ciertas	 cosas,	 no	 todo,	 claro,
pero	lo	suficiente	como	para	que	me	diera	cuenta	de	que	lo	que	habíamos	intuido	era
algo	 más	 que	 rumores	 absurdos,	 como	 se	 afirmó	 después…	 Porque	 después
afirmaron	que…

Se	interrumpió,	como	si	le	diera	miedo	acabar	la	frase,	y	se	calló,	apurado.
—Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ahora	 se	 puede	 hablar	 —continuó	 bruscamente—,	 habida

cuenta	de	que,	por	una	parte,	el	doctor	Tataru	ha	muerto	y	de	que,	por	otra,	parece	ser
(en	 este	 terreno	 nunca	 se	 sabe	 qué	 es	 verdad	 y	 qué	 simple	 rumor	 o	 propaganda),
parece	ser,	decía,	que	se	están	efectuando	experimentos	similares	en	laboratorios	de
Rusia	y	de	Estados	Unidos.	Resumiendo,	la	idea	del	doctor	Tataru	era	la	siguiente:	lo
que	provoca	el	cáncer	es	una	proliferación	excesiva	y	anárquica	de	las	células	de	un
tejido	o	de	un	órgano.	Este	proceso	fisiológico	es	paradójico,	incluso	contradictorio.
En	efecto,	este	fenómeno	de	multiplicación	vertiginosa	de	las	células	es	signo	de	un
impulso	positivo,	 a	 saber,	 la	 regeneración	del	 tejido	o	del	órgano	en	cuestión	y,	 en
consecuencia,	 la	 aparición	de	 una	neoplasia,	 la	 proliferación	masiva	 de	 las	 células,
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debería	conducir	a	la	regeneración	completa	del	tejido	y,	en	resumidas	cuentas,	a	la
regeneración,	 es	 decir	 al	 rejuvenecimiento,	 del	 organismo	 entero.	 Ahora	 bien,	 este
impulso	orgánico	positivo	se	ve	anulado	por	el	ritmo	demente	de	la	proliferación	de
las	 células,	 por	 el	 carácter	 anárquico,	 caótico	 de	 las	 construcciones	 micro	 y
macrocelulares,	 como	si	 se	 tratara	de	un	empuje	creador	que	de	 repente	 se	hubiera
vuelto	 amnésico,	 de	 un	 proceso	 fisiológico	 «ateleológico»,	 al	 que	 se	 hubiera
amputado	 cualquier	 tipo	 de	 organización	 directriz	 y	 que	 se	 pusiera	 a	 «crear»	 de
cualquier	manera,	al	azar,	sin	ninguna	meta	ni	proyecto,	fuera	de	toda	estructura…

—¡Es	 extraordinario!	 —exclamó	 Zalomit—.	 ¡Realmente	 extraordinario!	 ¡A
Goethe	le	hubiera	encantado	esa	interpretación	de	la	neoplasia	como	creación	caótica,
sin	sentido…!	¡En	cuanto	a	Aurélian,	si	la	hubiera	leído,	le	hubiera	entusiasmado	La
morfología	 de	 las	 plantas	 de	 Goethe!	 Nunca	 me	 perdonaré	 no	 haber	 insistido,	 no
haberme	mostrado	más	apremiante	aún	para	que	me	hablara	de	sus	experimentos.

—A	 lo	 mejor	 no	 hubiera	 dicho	 nada	 más	 —prosiguió	 Nicoleanu—.	 Padecía,
como	me	permití	decirle	una	vez,	de	una	modestia	casi	patológica.	—Pero	entonces
¿qué	pasó?	Nunca	más	volví	a	oír	mencionar	que	hubiera	descubierto	un	tratamiento,
y	él,	cuando	nos	veíamos,	no	volvió	a	hacer	la	menor	alusión	a	esos	experimentos	tan
prometedores.

Nicoleanu	suspiró	de	forma	prolongada,	alargó	el	brazo	como	para	señalar	algo	y
luego	se	arrepintió	y	se	puso,	muy	formal,	la	mano	en	la	rodilla.

—Tampoco	 sé	 yo	 exactamente	 lo	 que	 pasó,	 pero	 tuvo	 que	 interrumpir	 el
experimento	cuando	lo	nombraron	director	del	hospital	de	Giulesti.	¿Lo	vio	usted	en
aquella	época,	entre	1960	y	1961?

Zalomit	se	quedó	pensativo	por	unos	momentos.
—No,	ni	entre	1960	y	1961	ni	en	1962.
—Quienes	 lo	 vieron	 en	 aquellos	 años	 no	 le	 notaron	 ninguna	 amargura.	 Seguía

teniendo	 la	 misma	 risa	 callada.	 «Lo	 que	 no	 descubrí	 yo	 ya	 lo	 descubrirán	 otros»,
decía.	Y	luego	cambiaba	de	conversación…

«…	Claro,	era	inevitable	y	hace	mucho	que	hubiera	debido	comprenderlo.	Con	la
experiencia	 que	 tengo,	 verdaderamente,	 hubiera	 tenido	 que	 comprenderlo.	 El
proyecto	 del	Atlas	 regional,	 tres	monografías	 listas	 para	 la	 imprenta	 y	 todo	 lo	 que
vino	 después:	 la	 sonrisa	 de	 Ursache	 cuando	 vio	 a	 Catástrofe	 Tres	 Jerarcas	 y,	 ante
todo,	el	silencio	de	ambos	cuando	Inmaculada	Concepción	tomó	la	palabra…»Sintió
que	toda	la	sangre	se	le	había	agolpado	en	las	mejillas	pero	recuperó	el	control	y	se
volvió	abiertamente	hacia	Nicoleanu.

—Pero,	 en	 el	 fondo,	 ¿cómo	 pensaba	 rectificar	 Aurélian	 el	 proceso	 de
proliferación	de	las	células?	¿En	qué	consistían	sus	experimentos?

—En	 la	 medida	 en	 que	 puedo	 reconstruir	 algo	 a	 partir	 de	 lo	 que	 me	 contó
confidencialmente,	Tataru	esperaba	poner	a	punto	una	sustancia	orgánica,	un	suero,
no	sé	exactamente	qué,	en	resumen,	una	solución	para	inyectar	en	la	zona	en	que	se
hubiera	 iniciado	 la	 proliferación,	 y	 tal	 solución	 habría	 debido	 provocar	 lo	 que
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llamábamos,	 un	 poco	 en	 broma,	 una	 reacción	 de	 «anamnesia»,	 de	 «despertar	 del
instinto	teleológico	presente	en	todo	microorganismo».	Todo	ello,	evidentemente,	no
es	más	que	una	serie	de	metáforas;	lo	que	creía	que	estaba	a	punto	de	descubrir	era	un
agente	 de	 reconstrucción	 de	 los	 impulsos	 orgánicos.	 Un	 día	 me	 dijo	 que	 ese
descubrimiento	 se	 utilizaría,	 de	 hecho,	 mucho	 más	 en	 una	 terapia	 de
rejuvenecimiento	que	en	el	tratamiento	del	cáncer.	Y	añadió	que,	al	cabo	de	una	o	dos
generaciones,	 el	 cáncer	 estaba	 llamado	 a	 desaparecer,	 que	 ya	 no	 sería	 un	 azote,
mientras	 que	 el	 azote	 de	 la	 degeneración	 celular	 y	 del	 envejecimiento	 sí	 que	 sería
mucho	más	difícil	de	vencer…

—Un	 fenómeno	 de	 anamnesia	 del	 instinto	 teleológico	 presente	 en	 todo
microorganismo	 —repitió	 Zalomit	 recalcando	 cada	 sílaba—.	 Si	 entendió	 eso,	 lo
entendió	todo.

Bruscamente,	se	puso	de	pie.
—Tengo	la	impresión	de	que	estoy	soñando.	Cuanto	ha	ocurrido	desde	ayer	por	la

tarde	me	parece	irreal…
—A	mí	también	—dijo	Nicoleanu	levantándose	con	cierta	dificultad—.	No	puedo

creer	que	haya	tropezado	y	haya	rodado	veinte	o	veinticinco	metros	por	esta	cuesta,
porque	ni	siquiera	es	un	precipicio.

—Irreal	 —repetía	 Zalomit	 cabizbajo—,	 irreal,	 inconcebible	 que,	 tras	 haber
seguido	 un	 buen	 rato	 con	 la	 mirada	 la	 ambulancia	 que	 transportaba	 el	 cuerpo	 del
doctor	Tataru,	hayamos	vuelto	al	refugio,	y	que	Hagi	Pavel	haya	pedido	dos	botellas
de	 vino…	 No	 creo,	 no	 puedo	 creer	 que	 haya	 ocurrido	 así,	 que	 haya	 ocurrido	 de
verdad.

Hagi	Pavel	lo	despertó	y	le	pareció	que	acababa	de	dormirse.
—Vístete	deprisa	—dijo	Hagi	Pavel—.	Han	venido	para	la	investigación.	Chico,

en	el	fondo,	somos	sospechosos	—añadió	en	voz	baja.
Fuera,	lo	cegó	la	luz	de	aquella	mañana	estival.
Todo	 el	 mundo	 se	 hallaba	 reunido	 en	 torno	 a	 un	 joven	 moreno	 con	 cara

preocupada	 que	 hacía	muchos	 gestos	 con	 la	mano	 izquierda,	 en	 la	 que	 llevaba	 un
bloc.	El	joven	moreno	lo	interpeló.

—¿Camarada	 profesor	 Filip	 Zalomit?	 Llegó	 usted	 anteayer	 a	 última	 hora	 de	 la
tarde	 en	 un	 coche	 del	 laboratorio	 de	 Fisiología	 Botánica	 de	 Poiana	 Dornei.	 En	 la
terraza,	lo	esperaban	el	doctor	Aurélian	Tataru,	el	camarada	ingeniero	Hagi	Pavel	y	el
camarada	doctor	Nicoleanu.	¿Es	cierto?

—Es	cierto	—contestó	Zalomit	sin	atreverse	a	mirar	a	sus	amigos.
—Entonces,	 vámonos.	 Y,	 para	 ganar	 tiempo,	 vamos	 a	 coger	 la	 camioneta.	 —

Camarada	Ciubotariu—	intervino	Hagi	Pavel—,	está	muy	cerca,	no	hay	más	de	un
kilómetro.

—Es	para	ganar	tiempo	—repitió	Ciubotariu.
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Cuando	 todo	 el	mundo	 se	hubo	 apeado	de	 la	 camioneta,	 el	 joven	moreno	 tosió
varias	veces	antes	de	tomar	la	palabra	con	tono	bastante	solemne.

—Para	que	todo	quede	claro,	les	rogaría	que	no	volvieran	a	hablar	entre	ustedes	y
me	enseñaran	cómo	se	internaron	por	este	sendero	ayer,	22	de	junio,	entre	las	catorce
y	las	catorce	treinta.	En	sus	declaraciones,	han	afirmado	que	el	doctor	Tataru	se	había
adelantado	 enseguida	 y	 que	 se	 había	 alejado	 de	 ustedes.	 ¿Cuántos	 metros
aproximadamente?	—preguntó	volviéndose	hacia	Nicoleanu.

—Resulta	difícil	decirlo	con	exactitud.	Unos	cuarenta	o	cincuenta	metros.	No	más
de	cien	metros	en	cualquier	caso.	Pero	nos	lo	taparon	los	árboles,	dejamos	de	verlo.

—¿Ninguno	de	ustedes	volvió	a	verlo?	—preguntó	Ciubotariu	mirándolos	de	uno
en	uno.

—No.
—Así	 que	 no	 volvieron	 a	 verlo	—concluyó	 y,	 tras	 humedecerse	 el	 dedo,	 pasó

cuidadosamente	 una	 hoja	 del	 bloc—.	Y	 ahora,	 para	 que	 todo	 quede	 claro,	 a	 ver	 si
puedo	 hacerme	 una	 idea	 de	 cómo	 andaban,	 de	 a	 qué	 distancia	 iban	 unos	 de	 otros.
Explíquemelo,	camarada	profesor.

—Al	principio,	íbamos	unos	junto	a	otros.	Y	luego,	cuando	el	camino	se	estrechó,
nos	pusimos	en	fila	india.	Durante	un	buen	rato,	iba	yo	delante	y	luego…

—Permítame	—lo	interrumpió	Ciubotariu—.	¿Seguro	que	todo	eso	es	exacto?	—
preguntó	a	los	otros	dos—.	¿Seguro	que	fue	él	delante	durante	un	rato?

—Es	 absolutamente	 exacto	—contestó	Hagi	 Pavel—.	Yo	 iba	 detrás	 de	 él,	 a	 un
paso	 aproximadamente,	 pero,	 al	 cabo	 de	 cinco	 o	 seis	minutos,	 Filip	 (me	 refiero	 al
profesor	Zalomit,	 que	 es	 botanista,	 ya	 sabe)	 se	 detuvo	 ante	 una	planta	 y	 se	 inclinó
para	examinarla	más	de	cerca.	Entonces	lo	adelanté	y	el	doctor	Nicoleanu	me	siguió.
Ciubotariu	los	miró	fija	e	inquisitivamente	de	uno	en	uno.

—Adelante	—dijo—.	 Intenten	 andar	 exactamente	 como	 andaban	 ayer.	 Yo	 voy
detrás…	Y	les	rogaría	que	no	hablaran	entre	ustedes.

Al	 cabo	 de	 unos	 diez	 minutos,	 Nicoleanu	 abandonó	 el	 sendero	 y	 se	 dirigió	 a
Ciubotariu.

—Aquí	 fue	 donde	me	 paré	 ayer	 y	 dije	 a	 los	 demás	 que	 no	me	 esperaran.	 Subí
unos	cuantos	metros	por	entre	 los	abetos,	por	allí	—señaló	extendiendo	el	brazo—.
Ya	comprenderá	por	qué…	Yo	soy	médico	y	biólogo	—añadió	al	ver	que	Ciubotariu
fruncía	el	entrecejo.

—Quiere	decir	que	por	esa	razón	usted	tampoco	vio	nada…
—Creo	que	ellos	tampoco	vieron	nada…
Ciubotariu	volvió	a	abrir	el	bloc.
—Ellos	 tampoco,	efectivamente.	Al	menos,	es	 lo	que	cada	uno	ha	escrito	en	su

declaración.	¿Y	estuvo	usted	solo	mucho	rato?
—Ocho	 o	 diez	 minutos	 aproximadamente.	 Y	 luego	 eché	 a	 andar	 deprisa	 para

alcanzarlos…
—¿Podía	usted	verlos	desde	dónde	estaba?
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—No.	Como	puede	comprobar	usted	mismo	en	este	momento,	al	cabo	de	dos	o
tres	minutos	 no	 se	 ve	 ya	 a	 nadie.	Aquí,	 el	 sendero	 da	 vueltas	 constantemente	 o	 se
pierde	entre	los	abetos…

—¡Pues	venga,	démonos	prisa!	—dijo	Ciubotariu.
En	 la	 linde	 del	 bosque,	 Nicoleanu	 y	 Hagi	 Pavel	 los	 esperaban	 en	 silencio.	—

Habíamos	 llegado	 hasta	 aquí—	 comenzó	 Hagi	 Pavel—,	 cuando	 oímos	 un	 grito
ahogado	 y	 luego	 una	 especie	 de	 ruido	 sordo	 que	 no	 pudimos	 identificar	 en	 el
momento,	ese	ruido	era	sin	duda	el	del	cuerpo	al	rodar…

—Entonces	fue	cuando	echamos	a	correr	los	dos	—añadió	Zalomit.
Sin	decir	palabra,	Ciubotariu	se	puso	a	la	cabeza	del	grupo	haciéndoles	señas	de

que	lo	siguieran.	Cuando	llegaron	al	calvero,	apretaron	el	paso.	Unos	cien	metros	más
adelante,	un	miliciano	que	parecía	aburrido	los	esperaba	fumando.

—Aquí	 fue	 donde	 por	 fin	 lo	 vimos	—dijo	Hagi	 Pavel	 con	 la	mano	 tendida	 en
dirección	a	la	cuesta—.	Me	pareció	que	se	quejaba,	pero	ahora	ya	no	estoy	seguro.	En
menos	 de	 un	 minuto,	 estábamos	 los	 dos	 a	 su	 lado.	 No	 entendíamos	 lo	 que	 había
pasado,	por	qué	se	había	caído,	pero	no	creíamos	que	fuera	muy	grave.	Pensábamos
en	la	forma	de	levantarlo	y	de	transportarlo	en	brazos.	Pero,	cuando	lo	tocamos,	cerró
los	ojos	y	empezó	a	quejarse.

—¿Seguro	que	fue	así?	—le	preguntó	Ciubotariu	a	Zalomit—.	¿Se	quejó?
—Se	quejó	y	luego	volvió	a	abrir	los	ojos	e	intentó	sonreír.	Y	como	no	dejábamos

de	preguntarle	maquinalmente:	«¿Qué	ha	pasado?	¿Cómo	te	has	caído?»,	nos	miró	a
ambos	con	una	expresión	 imposible	de	describir	y	 luego,	en	un	suspiro,	pero	sin	 la
menor	vacilación,	pronunció:	Les	Trois	Grâces…

—Les	Trois	Grâces	—repitió	Ciubotariu—.	Eso	es	lo	que	han	escrito	ustedes	en
sus	declaraciones.	¿Pero	no	dijo	nada	más,	ni	antes	ni	después?	—Nada.	Estábamos
allí	 mirándolo	 los	 dos,	 esperando	 que	 añadiera	 algo,	 cuando	me	 di	 cuenta	 de	 que
había	muerto.

—Había	muerto	—añadió	Hagi	Pavel.
—¿Cómo	 estaban	 ustedes	 tan	 seguros	 de	 que	 había	 muerto?	 —preguntó

Ciubotariu.
—Los	dos	hemos	estado	en	la	guerra	—prosiguió	Hagi	Pavel—.	Le	puse	la	mano

en	 el	 corazón,	 en	 un	 gesto	 de	 última	 esperanza,	 porque	 no	 conseguía	 creerme	 que
hubiera	muerto…

—En	ese	momento	fue	cuando	me	reuní	con	ellos	—intervino	Nicoleanu—.	Yo
también	le	puse	la	mano	en	el	corazón…	No	cabía	la	menor	duda.	Había	muerto.

Hasta	que	no	bajaron	de	la	camioneta	no	se	enteraron	de	que	la	investigación	no
estaba	concluida.

—Para	que	todo	quede	muy	claro	—dijo	Ciubotariu—,	quisiera	volver	de	nuevo
sobre	dos	o	tres	detalles.	Vamos	a	entrar	un	instante	en	el	despacho	de	la	Dirección.

El	miliciano	 abrió	 la	 puerta	 y	 volvió	 a	 cerrarla	 cuando	 hubieron	 entrado.	 Tras
haberles	indicado	por	señas	que	se	sentaran,	Ciubotariu	se	sentó	a	su	vez	detrás	de	la
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mesa	y	se	puso	a	hojear	las	páginas	del	bloc.
—De	sus	declaraciones	escritas	se	deduce	que,	aun	cuando	los	unía	una	profunda

amistad,	rara	vez	coincidían	todos.	¿Cómo	es	posible	que,	por	vez	primera	después	de
tantos	 años,	 decidieran	 verse	 ahora	 y	 aquí	 en	 Sestina,	 en	 un	 refugio?	El	 camarada
profesor	Zalomit	dijo	que,	como	el	doctor	Tataru	se	había	enterado	de	que	su	amigo
iba	a	estar	en	breve	en	Poiana	Dornei,	le	había	escrito	invitándolo	a	ir	allí,	al	refugio,
para	pasar	unos	días	juntos.

—Seguro	que	conserva	usted	la	carta	—añadió	Ciubotariu	dirigiéndose	a	Zalomit.
Y	se	volvió	bruscamente	hacia	Hagi	Pavel.

—¿Y	el	camarada	ingeniero?	Se	veían	rara	vez	en	Bucarest;	eso	es,	al	menos,	lo
que	ha	declarado	usted.

—Es	verdad,	los	tres	juntos	nos	veíamos	muy	de	tarde	en	tarde.	Hubo	un	tiempo
en	 que	 veía	 al	 profesor	 Zalomit	 más	 a	 menudo;	 entonces	 vivíamos	 en	 el	 mismo
barrio,	por	la	zona	de	Popa	Nan.	El	invierno	pasado,	después	de	muchos	años,	volví	a
encontrarme	con	el	doctor	Tataru,	nos	volvimos	a	ver	varias	veces	y,	en	uno	de	estos
últimos	 encuentros,	 le	 hablé	 del	 complejo	 que	 van	 a	 construir	 a	 ciento	 veinte
kilómetros	 de	 aquí,	 en	 el	 que	 iba	 a	 instalarme	 hacia	 el	 15	 de	marzo.	Aurélian	me
invitó	 entonces	 a	 venir	 aquí	 en	 la	 segunda	 quincena	 de	 junio,	 aquí	 donde	 —me
explicó—.	 Íbamos	 a	 reunirnos	 los	 tres…	 Resultaba	 fácil	 realizar	 este	 proyecto	 de
volver	a	vernos	—dijo	con	sonrisa	triste—,	puesto	que	el	destino	había	querido	que,
de	los	tres,	dos	fuéramos	solterones	y	el	tercero	llevara	años	divorciado.	Por	lo	tanto,
estábamos	libres,	como	suele	decirse.	Podíamos	vernos	en	cualquier	sitio	durante	las
vacaciones	 de	 verano.	 Únicamente	 hacía	 falta	 que	 uno	 de	 nosotros	 tomara	 la
iniciativa	y	avisara	a	los	demás	a	tiempo.

—Y	eso	 fue	exactamente	 lo	que	pasó	—dijo	Nicoleanu—.	El	doctor	Tataru	me
avisó	a	tiempo…	Yo	soy	viudo	—añadió.

Oyó	una	voz	desconocida	precisamente	ante	su	puerta.
—No,	no	merece	la	pena,	me	presentaré	a	mí	mismo.
Un	 segundo	 después,	 la	 puerta	 se	 abría	 para	 dar	 paso	 a	 un	 hombre	 de	 edad

madura,	alto,	delgado,	rubio,	de	cabello	ralo	cuidadosamente	pegado	a	la	cabeza.	El
hombre	se	le	acercó	y	le	tendió	la	mano	para	presentarse.

—Emmanuel	Albini.	Servicio	de	Informaciones	e	Investigaciones.
Se	sentó	a	continuación	en	 la	 silla	que	se	hallaba	 tras	 la	 larga	mesa	de	madera,

echó	una	ojeada	rápida,	distraída	a	las	cajas	que	contenían	los	especímenes.
—Son	 fósiles	 vegetales	 o	 huellas	 de	 fósiles	—explicó	Zalomit	 sonriendo—.	La

mayoría	son	helechos	y	coníferas	de	la	era	primaria.
Albini	 lo	miró	con	curiosidad,	como	si	se	esforzara	por	adivinar	 las	 intenciones

que	podía	ocultar	aquella	terminología	ni	culta	ni	elemental.
—¿Le	 interesa	mucho	 todo	 eso?	—preguntó	 decidiéndose	 de	 pronto	 a	 dejar	 la
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cartera	en	el	suelo,	apoyada	en	la	pata	de	la	silla.
—¿La	 paleobotánica?	—sonrió	 Zalomit—.	La	 paleobotánica	 interesa	 en	 primer

lugar	 a	 los	 botanistas	 detectives;	 ahora	 bien,	 yo	 me	 cuento	 en	 las	 filas	 de	 los
botanistas	poetas.	Lo	que	me	interesa	es	la	flora	de	los	Cárpatos,	y	por	eso…

—¿Por	qué	no	ha	vuelto	usted	a	publicar	poemas,	camarada	profesor?	—preguntó
bajito	Albini.

Violento,	 pues	 notaba	 que	 se	 estaba	 ruborizando,	 Zalomit	 acercó	 la	 silla	 a	 la
mesa.

—Jamás	 hubiera	 pensado	 que,	 al	 cabo	 de	 cuarenta	 años,	 alguien	 se	 acordara
todavía…

—Las	corolas	maculadas,	de	Filip	Zalomit…	Aún	estaba	en	el	 instituto	cuando
leí	ese	libro	de	poemas	y,	desde	entonces,	he	debido	de	volver	a	leerlo	por	lo	menos
cinco	veces.

—La	verdad,	no	salgo	de	mi	asombro	—dijo	Zalomit,	cada	vez	más	violento	al
sentir	que	la	sangre	se	le	agolpaba	en	las	mejillas—.	Versos	de	adolescente,	desvaídos
y	anodinos,	ecos	de	Ion	Barbu	y	de	Valéry…

—De	Dan	Botta	y	de	otros	también.	Pero	esos	versos	no	tienen	nada	de	desvaídos
ni	de	anodinos.	Si	no,	no	los	habría	vuelto	a	leer	tan	a	menudo.	He	hojeado	todas	las
revistas	de	la	época,	pero	no	he	vuelto	a	dar	nunca	con	la	firma	de	Filip	Zalomit.	Ha
debido	usted	de	publicar	con	pseudónimo,	¿no?

—No.	No	he	vuelto	a	publicar	nada	más…	De	hecho,	no	he	vuelto	a	escribir	un
solo	verso	desde	entonces,	desde	el	verano	en	que…

—Yo	 también	 he	 escrito	 versos	—prosiguió	 Albini	 con	 voz	 extraña,	 lejana—.
Empecé	 a	 escribir	 y	 a	 publicar	 cuando	 estaba	 en	 el	 instituto.	Publiqué	poemas	 con
cinco	pseudónimos	diferentes	—añadió	sonriendo	con	expresión	soñadora—.	Pero	ya
hace	mucho	que	renuncié	a	la	poesía.	Como	usted	mismo	decía	la	semana	pasada	en
el	refugio,	he	seguido	siendo	lo	que	siempre	debí	ser:	un	investigador…

Permaneció	un	buen	rato	clavando	la	mirada	en	los	ojos	de	Zalomit,	luego	se	puso
a	 rebuscar	 nerviosamente	 en	 el	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta,	 de	 donde	 sacó	 una
cajetilla.

—Usted	no	fuma,	ya	lo	sé,	pero	supongo	que	el	humo	de	los	cigarrillos	ingleses
no	dañará	los	fósiles	vegetales…

—No	—dijo	Zalomit	alargándole	un	platillo	de	barro—,	están	acostumbrados…
Albini	soltó	una	carcajada	mientras	daba	vueltas	al	mechero	entre	los	dedos.
—Pero	sepa	que	se	equivoca	en	lo	que	se	refiere	a	las	Deux	ou	Trois	Grâsses	—

dijo,	tras	haber	encendido	el	cigarrillo—.	Fíjese	en	lo	que	le	escribía	usted	a	Aurélian
Tataru	en	una	carta	que	data	de	enero	de	1930.	Tengo	una	fotocopia.	Abrió	la	cartera
y	sacó	una	carpeta	con	los	bordes	algo	descoloridos.

—Pero	es	mejor	que	la	lea	usted	mismo	—añadió	tendiéndosela.
Zalomit	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	miraba	 las	 líneas	 sin	 entender	 lo	 que	 leía…	«De

hecho,	los	dos	somos	sospechosos.	Éramos	los	únicos	que	estábamos	allí	en	aquellos
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momentos.	 Pero	 no	 debo	 tener	miedo	 y,	 en	 el	 fondo,	 no	 lo	 tengo.	Gracias	 a	Dios,
tengo	más	de	sesenta	años,	y,	como	todo	 intelectual	que	 tiene	más	de	sesenta	años,
soy	vulnerable.	Al	primer	golpe,	proceda	de	donde	proceda,	me	vengo	abajo.	Infarto,
rotura	del	aneurisma,	congestión	cerebral,	etcétera.	Menos	mal	que	ya	no	soy	joven,
no	pueden	hacerme	nada…».

—Así	que	reconoce	que	el	camarada	ingeniero	Hagi	Pavel	estaba	en	lo	cierto	—
dijo	por	 fin	Albini—.	 ¡Memoria,	noble	y	permanente	 traición…!	Si	 renunciara	a	 la
palabra	 «permanente»,	 resultaría	 un	 buen	 comienzo	 de	 poema.	 «Memoria,	 noble
traición…».

—Sí	 —susurró	 Zalomit	 intentando	 sobreponerse—.	 Sí,	 resultaría…	 Sería	 un
hermoso	verso…

—Lo	único	que	lamento	es	tener	que	invalidar	ambas	hipótesis,	la	del	ingeniero
Hagi	Pavel	y	la	de	usted.	Las	últimas	palabras	del	doctor	Tataru	no	tenían	nada	que
ver	con	los	recuerdos	que	ustedes	tenían	de	su	juventud.	No	se	referían	ni	a	las	tres
villas	de	Vevey	ni	a	las…	Trois	Grâsses.

—¿De	verdad?	—exclamó	Zalomit—.	Y,	sin	embargo…
Albini	lo	interrumpió.
—Entre	 los	 documentos	 del	 doctor	 Tataru,	 se	 han	 descubierto	 referencias

concretas	 a	 «Las	 Tres	Gracias».	 Esta	 vez,	 se	 trataba	 de	 tres	 pacientes	 del	 hospital
Brancovici,	en	el	que,	a	partir	de	1960,	había	empezado	a	experimentar	su	suero	el
doctor	Tataru.

—Pero	¿entonces…?	—intervino	Zalomit,	hecho	un	manojo	de	nervios.
—Lo	he	sabido	por	el	doctor	Capatsana,	el	cirujano	con	el	que	trabajaba	Tataru	en

Brancovici	 entre	 1959	 y	 1960.	 También	 me	 lo	 han	 confirmado	 otros	 testigos:	 el
doctor	Hutsan,	que	era	el	más	íntimo	colaborador	de	Aurélian	Tataru,	dos	enfermeras
y	el	profesor	Nedelcu,	jefe	del	Servicio	de	Oncología.

Se	interrumpió	y,	con	cara	ausente,	clavó	la	mirada	en	Zalomit	y	luego	prosiguió,
mirando	hacia	la	ventana:

—Según	me	ha	dicho	el	doctor	Nicoleanu,	usted	no	estaba	muy	al	corriente	de	las
investigaciones	 de	 Aurélian	 Tataru.	 Pero	 ahora	 sabe	 en	 qué	 consistían:	 en	 un
tratamiento	 que	 había	 de	 sustituir	 las	 radiaciones	 y	 las	 intervenciones	 quirúrgicas.
Que	 había	 de	 sustituirlas	 pero,	 como	 el	 suero	 no	 se	 había	 experimentado	 aún	 lo
suficiente,	el	doctor	no	se	atrevía	a	oponerse	a	las	radiaciones	ni	a	las	operaciones.	En
abril	de	1960,	el	profesor	Nedelcu	aisló	en	un	ala	del	hospital	a	 tres	pacientes	a	 las
que	acababan	de	operar,	dicho	de	otro	modo,	las	puso	a	disposición	del	doctor	Tataru
y	de	sus	colaboradores…	Por	una	casualidad	que	no	debería	sorprendemos	demasiado
a	nosotros,	poetas	o	expoetas,	estas	pacientes,	que	tenían	cincuenta	y	ocho,	sesenta	y
sesenta	y	cinco	años	respectivamente,	se	llamaban…

Hojeó	el	expediente,	sacó	una	hoja	y	empezó	a	leerla.
—Se	 llamaban	 Aglae	 Irimescu,	 Frusinel	 Chiperu	 e	 Italia	 Galdau.	 El	 doctor

Hutsan	 dice	 que,	 después	 de	 leer	 sus	 fichas,	 el	 doctor	 Tataru	 exclamó:	 «¡Las	 Tres
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Gracias!	 Las	 Tres	 Gracias,	 doctor:	 Aglae,	 Eufrosine	 y	 Talía,	 por	 supuesto,	 ya	 que
“Italia”	no	puede	ser	más	que	un	error	de	máquina».	Entre	paréntesis,	no	era	un	error;
el	 nombre	 de	 la	 tercera	 era,	 efectivamente,	 Italia.	Nos	 las	 tenemos	 que	 ver,	 por	 lo
tanto,	 con	 dos	 o	 tres	 Gracias…	 ¿Por	 qué	 ha	 dejado	 de	 guiñar	 los	 ojos,	 camarada
profesor?	—preguntó	Albini—.	No	querría	impresionarlo	a	usted…

—Me	parece	increíble	—susurró	Zalomit	frotándose	los	ojos.
—Todo	 lo	que	viene	a	continuación	parece	 increíble.	Según	 todos	 los	 informes,

los	resultados	eran,	en	efecto,	excelentes,	superando	incluso,	a	lo	que	dice	el	doctor
Hutsan,	 las	 previsiones	 más	 optimistas.	 Y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 el	 tratamiento	 se
interrumpió	al	cabo	de	tres	semanas;	al	cabo	de	veintidós	días,	para	ser	más	exactos.
En	lo	que	al	doctor	Tataru	se	refiere,	 lo	nombraron	director	del	hospital	de	Giulesti
que	estaba	recién	inaugurado.

—Pero	¿por	qué?	—preguntó	Zalomit	bajando	la	voz	y	acercando	aún	más	la	silla
a	la	mesa.

Albini	aplastó	lentamente	el	cigarrillo	en	el	plato	de	barro.
—Porque	a	la	gente	le	falta	imaginación…	Cuando	decidamos	poner	a	trabajar	la

imaginación	a	 pleno	 rendimiento	—añadió	 recalcando	 cada	 palabra—,	 triunfará	 la
revolución	 por	 doquier,	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 del	 planeta…	La	 interrupción	 de	 los
experimentos	se	debe	a	la	falta	de	imaginación	del	jefe	del	Servicio	de	Oncología,	el
profesor	Nedelcu,	y	a	la	falta	de	imaginación	de	quienes	han	dejado	que	los	invada	la
ansiedad.	A	todos	les	dio	miedo	que	el	tratamiento	provocara	una	recrudescencia	del
oscurantismo	religioso.

—No	entiendo	—susurró	Zalomit.
—En	 un	 informe	 enviado	 al	 Servicio	 de	 Mandos,	 el	 profesor	 Nedelcu	 había

escrito	 que	 Aurélian	 Tataru	 gastaba	 bromas	 o	 incluso	 hacía	 alusiones	 de	 carácter
religioso.	El	profesor	citaba	ejemplos	como	este:	en	medio	de	un	grupo	de	médicos,
el	doctor	Tataru	dijo,	al	parecer,	un	día,	que	en	el	Paraíso,	Adán	y	Eva	se	regeneraban
periódicamente,	es	decir,	rejuvenecían	gracias	a	la	neoplasia,	y	que	solo	después	del
pecado	 original,	 el	 cuerpo	 humano	 había	 perdido	 el	 secreto	 de	 la	 regeneración
periódica	 y,	 por	 lo	 tanto,	 de	 la	 eterna	 juventud.	Y,	 desde	 entonces,	 decía	 el	 doctor
Tataru,	 cada	 vez	 que,	 debido	 a	 una	 extraña	 y	 brusca	 anamnesia,	 el	 cuerpo	 trata	 de
repetir	 el	 proceso	 inicial	 de	 regeneración,	 la	 ciega	 proliferación	 de	 la	 neoplasia
engendra	un	tumor	maligno…

—¡Pero	si	no	era	más	que	una	broma,	una	metáfora	quizá!	—exclamó	Zalomit.
—Quizá	era	algo	más	que	una	simple	broma,	pero	¿qué	importancia	podían	tener

las	metáforas	o	los	comentarios	teológicos	del	doctor	Tataru,	dado	que	no	fomentaban
ninguna	 acción	 contrarrevolucionaria?	Si	 el	 profesor	Nedelcu	y	 los	del	Servicio	de
Mandos	hubieran	 tenido	una	pizca	de	 imaginación,	 habrían	 entendido	que	 lo	único
que	contaba	era	el	resultado	científico	de	los	experimentos	hechos	con	el	suero.	Pero
quienes	no	tienen	imaginación	dejan	que	los	hipnoticen	los	 tópicos	y	las	consignas.
¡El	oscurantismo	religioso!	—rió	a	carcajadas	Albini,	quien	se	divertía	mucho	como
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si	 recordara	 un	 retruécano	muy	 logrado—.	Las	 supersticiones	mágicas	 y	 religiosas
suponen	un	peligro,	por	supuesto,	pero	ni	siquiera	 los	mismísimos	sabios	rusos	han
dudado	en	estudiar	las	prácticas	del	yoga	y	del	chamanismo;	en	cuanto	a	los	mayores
progresos	en	el	campo	de	las	investigaciones	sobre	la	parapsicología,	sabido	es	que	se
han	realizado	en	los	laboratorios	soviéticos…

Calló,	 intentó	 sorprender	 la	 mirada	 de	 Zalomit	 antes	 de	 proseguir,	 instantes
después:

—Nosotros	hemos	perdido	diez	años	y	las	posibilidades	que	tenemos	de	volver	a
encontrar	 la	 fórmula	 del	 suero	 son	mínimas,	 pues,	 una	 vez	 que	 al	 doctor	Tataru	 lo
trasladaron	a	Giulesti,	una	parte	del	laboratorio	que	había	instalado	en	la	Facultad	se
destinó	a	otro	servicio,	se	destruyeron	las	reservas	de	suero	y,	para	colmo	de	males,	el
doctor	Hutsan,	creyendo	su	carrera	comprometida	por	haber	colaborado	con	Aurélian
Tataru,	quemó	todas	sus	notas	personales.	Incluso	cambió	de	especialidad,	y	lleva	ya
diez	años	dedicándose	exclusivamente	a	la	pediatría.

Albini	dejó	vagar	de	nuevo	la	indolente	mirada	en	dirección	a	la	ventana,	hacia	la
valla	de	madera	recientemente	pintada	y,	más	allá	aún,	hacia	los	cerezos	raquíticos	de
follaje	ralo	de	los	que,	como	por	compasión,	colgaban	aún,	acá	y	acullá,	unas	cuantas
cerezas	resecas.	Con	la	mirada	perdida	en	lontananza,	se	puso	a	buscar	el	mechero.

Zalomit	se	arriesgó	a	romper	el	silencio,	que	se	prolongaba	de	forma	extraña.
—Pero	no	deja	de	ser	absurdo	que,	por	unas	cuantas	bromas,	se	haya	considerado

sospechoso	de	oscurantismo	religioso	a	un	científico	excepcional.
—No	 se	 trata	 solo	 de	 unas	 cuantas	 bromas.	 De	 los	 informes	 que	 consulté	 la

semana	 pasada,	 se	 desprende	 que	 el	 doctor	 Tataru	 se	 interesaba	 realmente	 por	 los
problemas	teológicos,	y	especialmente…

Se	interrumpió	para	encender	un	cigarrillo.
—Eso	 sí	 que	me	 cuesta	 creerlo	—intervino	Zalomit—.	No	 nos	 veíamos	muy	 a

menudo,	pero	nunca	le	he	oído	hacer	 la	menor	alusión	a	un	problema	teológico	del
tipo	que	fuere.

—Eso	mismo	han	declarado	Nicoleanu,	el	 ingeniero	Hagi	Pavel	y	algunos	otros
conocidos	del	doctor	Tataru.	Pero,	en	1960,	cuando	estaba	dando	los	últimos	toques
al	tratamiento,	no	tenía	empacho	en	hacer	referencia	a	la	teología,	especialmente	a	la
del	 Antiguo	 Testamento.	 Algunas	 de	 estas	 referencias	 eran,	 por	 otra	 parte,	 tan
enigmáticas	que	uno	no	puede	dejar	de	preguntarse	qué	es	 lo	que	 realmente	quería
decir.

Se	puso	a	rebuscar	en	el	expediente,	que	había	vuelto	a	abrir.
—Aquí	está,	por	ejemplo,	el	informe	de	un	médico	radiólogo	a	quien	Tataru	dijo

un	 día	 (cito	 textualmente):	 «Me	 pregunto	 por	 qué	 nadie	 ha	 discutido	 aún	 el
argumento	de	más	peso	a	favor	de	la	tesis	según	la	cual	el	pecado	original	vició	al	Ser
en	su	totalidad:	me	refiero	a	que	también	los	animales	pueden	tener	cáncer».

—No	deja	de	ser	extraño	que	nunca…
—Tras	 la	 suspensión	 de	 los	 experimentos,	 probablemente	 no	 volvieron	 a
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interesarle	 los	problemas	 teológicos.	No	más	de	 lo	que	nos	 interesan	a	nosotros.	A
decir	verdad,	este	incidente,	de	hecho,	se	hubiera	olvidado	si,	hace	nada,	no	hubieran
intervenido	 ciertos	 elementos	 nuevos.	 En	 primer	 lugar,	 unas	 informaciones,	 que
parecen	 fundadas	 pues	 no	 dejan	 de	 llegarnos	 desde	 hace	 unos	 dos	 años,
informaciones	 según	 las	 cuales	 en	 Estados	Unidos	 y	 en	 Rusia	 se	 están	 llevando	 a
cabo,	en	el	mayor	secreto,	experimentos	similares.

—¿Y	cómo	podemos	saber	que	son	similares?
—Porque	sabemos,	por	lo	menos,	lo	siguiente:	en	estos	experimentos	que	se	están

realizando	no	 se	 utiliza	 ninguna	de	 las	 terapias	 clásicas	 y	 se	 investiga	 el	medio	 de
ejercer	 un	 control	 directo	 sobre	 el	 proceso	 de	 proliferación	 de	 las	 células.	 Como
consecuencia	 de	 estas	 indicaciones,	 algunos	 investigadores	 se	 han	 acordado	 de	 los
experimentos	del	doctor	Tataru	y	han	querido	saber	qué	había	sido	de	las…	digamos
las	tres	Gracias.	—Eso	es	lo	que	iba	a	preguntarle	yo	también—	murmuró	Zalomit,
muy	turbado.

—Según	todas	las	probabilidades,	las	tres	operaciones	fueron	todo	un	éxito	y	las
pacientes	se	curaron.	Tal	era,	al	menos,	la	conclusión	de	las	revisiones	médicas	a	que
se	sometieron	las	tres	durante	seis	años.	Pero,	desde	1967,	ninguna	de	ellas	volvió	a
presentarse	a	las	revisiones.	En	Brancovici	dijeron	que	les	habían	perdido	la	pista.	De
hecho,	 recientes	 investigaciones	 nos	 han	 permitido	 confirmar	 que,	 por	 una	 parte,	 a
Italia	Galdau	la	atropelló	un	coche	en	1969	y	murió	en	la	ambulancia	que	la	llevaba
al	hospital;	que,	por	otra	parte,	Aglae	Irimescu	emigró	a	los	Estados	Unidos,	donde
tenía	 familia.	 Por	 el	momento,	 no	 hay	 noticias	 de	Frusinel	Chiperu;	 Frusinel,	 alias
Eufrosine,	solía	utilizar	dos	o	tres	nombres	diferentes,	pero	eso	era	algo	que	sabíamos
desde	hacía	mucho.	Se	casó	dos	veces,	la	primera	se	divorció,	la	segunda	la	dejó	su
marido;	 y	 la	 camarada	 Eufrosine	 cambiaba	 de	 documento	 de	 identidad	 según	 las
circunstancias.	 Si	 aún	 está	 viva,	 acabaremos	 por	 encontrarla.	 Pero	 ¿de	 qué	 nos
enteraremos	por	ella…?	Calló	y,	con	expresión	de	cansancio,	abrió	 la	cartera,	en	 la
que	introdujo	el	expediente	con	gesto	maquinal.

—No	será	ella,	en	cualquier	caso,	quien	nos	diga	qué	método	empleaba	el	doctor
Tataru	 para	 conseguir	 el	 suero.	 Eso	 es	 usted,	 camarada	 profesor,	 quien	 podría
decírnoslo	—afirmó,	buscando	de	nuevo	la	mirada	de	Zalomit.

—¿Yo?
Albini	 se	 echó	 a	 reír;	 se	 le	 reflejaba	 en	 el	 rostro,	 de	 forma	 inesperada,	 una

satisfacción	que	no	intentaba	disimular.
—He	 dicho	 que	 «podría	 decírnoslo».	 Por	 lo	 tanto,	 no	 es	 seguro.	 Pero	 nuestra

única	 posibilidad,	 la	 única	 posibilidad	de	 la	 ciencia	 rumana	 es	 usted…	Si	 no,	 ¿por
qué	iba	yo	a	andar	corriendo	y	recorriendo,	arriba	y	abajo,	medio	país,	y,	encima,	en
pleno	verano,	para	dar	con	usted	en	este	agujero,	en	esta	aldea	que	tiene	un	nombre
tan	 bonito	 pero	 unos	 cerezos	 enfermos,	 medio	 secos…?	 ¿Por	 qué	 no	 los	 manda
cortar?

Zalomit,	incómodo,	se	encogió	de	hombros,	intentó	reír.
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—Nosotros	 no	 podemos	 hacer	 nada.	 Los	 árboles	 frutales	 pertenecen	 a	 la
cooperativa	agrícola.

Albini,	que	no	le	quitaba	la	vista	de	encima,	continuó	con	voz	muy	firme.	—Por
fin	he	visto	 lo	que	estaba	esperando.	Estaba	esperando	verlo	 reír.	Hace	ya	un	buen
rato	 que	 ha	 dejado	 de	 guiñar	 los	 ojos.	 Me	 estaba	 preguntando	 si	 pasó	 lo	 mismo
cuando	determinados	colegas	suyos,	digamos	Ursache	o	Catástrofe	Tres	Jerarcas,	lo
informaron	oficialmente	por	carta	de	que	la	publicación	de	sus	trabajos,	ya	en	prensa,
se	había	suspendido.	¿Se	olvidó	también	en	aquel	momento	de	guiñar	los	ojos?	Y,	en
su	caso,	desgraciadamente,	no	se	 trataba	de	falta	de	 imaginación,	sino	simplemente
de	envidia.	La	envidia	más	alta,	 la	envidia	académica	soberbiamente	encarnada	por
Catástrofe	Tres	Jerarcas	y	por	Inmaculada	Concepción.	En	cuanto	a	Ursache…

No	 le	 dejó	 a	Zalomit	 tiempo	 para	 contestar.	 Tomó	 la	 cartera,	 se	 la	 puso	 en	 las
rodillas	y	empezó	a	acariciarla	muy	lentamente	con	ambas	manos.

—Cuando	 el	 doctor	 Nicoleanu	 le	 habló	 del	 procedimiento	 metodológico	 que
implicaba	el	descubrimiento	de	Aurélian	Tataru,	usted	exclamó,	lleno	de	entusiasmo:
«¡A	Goethe	 le	 hubiera	 gustado	mucho!».	 E	 incluso	 añadió	 que	 si	 el	 doctor	 Tataru
hubiera	leído	La	morfología	de	las	plantas…

—Sí,	es	cierto	—dijo	Zalomit	con	voz	ahogada.
—Así	pues,	estamos	de	acuerdo	en	que	es	el	único	indicio	que	podemos	utilizar.
—No	entiendo	muy	bien	de	qué	manera.	Lo	que	me	había	llamado	la	atención	en

aquel	momento…
—No	 parece	 que	 sea	 una	 pista	 seria	—lo	 interrumpió	Albini—.	 Pero	 debemos

intentarlo	todo…	¿Y	si	volviera	a	leer	La	morfología	de	las	plantas	sin	olvidar	ni	por
un	 momento	 la	 relación	 que	 estableció	 usted	 aquel	 día	 en	 Sestina	 entre	 los	 dos
métodos?	 ¿Y	 si	 evocara	 todas	 las	 imágenes,	 insisto	 —las	 imágenes—,	 que	 le
sugirieron	las	revelaciones	del	doctor	Nicoleanu,	y	pusiera	esas	imágenes	en	relación
con	el	procedimiento	metodológico	de	Goethe	en	La	morfología	de	las	plantas?	No
tiene	 por	 qué	 preocuparse	 por	 los	 trabajos	 que	 está	 realizando	 en	 el	 laboratorio	 de
Paleobotánica.	 La	 Universidad	 ya	 le	 ha	 concedido	 un	 permiso	 ilimitado	 por
investigaciones	 personales	 acerca	 de	 la	 contribución	 de	 Goethe	 al	 campo	 de	 la
botánica.	Mañana	mismo	podrá	regresar	a	Bucarest.	Recibirá	el	telegrama	esta	tarde,
mañana	por	la	mañana	a	más	tardar.

Se	 levantó,	 le	 tendió	 la	mano	y	 fue	 hacia	 la	 puerta.	 Pero	 se	 detuvo	y	 sacó	una
tarjeta	de	visita	del	bolsillo	superior	de	la	chaqueta.

—Aquí	 tiene	 mi	 número	 de	 teléfono	 directo.	 En	 cuanto	 tenga	 algo	 que
comunicarme,	sea	lo	que	sea,	importante	o	no,	llámeme	a	este	número.	De	día	o	de
noche	—especificó	con	una	sonrisa	y	una	pizca	de	tristeza	en	el	fondo	de	la	mirada.

Daba	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cama,	haciendo	ruido,	como	antaño,	durante	la
adolescencia,	 cuando	 quería	 librarse	 de	 una	 imagen,	 zafarse	 de	 una	 idea	 obsesiva.
Daba	vueltas	para	dejar	de	oírlo	cuchicheándole	al	oído:	«¡Repita	lo	que	yo	le	diga!
¡Repita	lo	que	yo	le	diga!».	«¿Quién	es	usted?».	«Soy	Calinic»,	murmuró.	«Conocí	al
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doctor	 Tataru,	 lo	 vi	 aquí,	 unos	 días	 antes	 de	 que	 llegaran	 ustedes,	 sus	 amigos».
«Repita	 lo	que	yo	le	diga»,	prosiguió,	«pero	repita	en	voz	alta,	 lo	más	alto	posible:
me	han	dicho	que	usted	conocía	bien	el	bosque	de	Craciuna…».

—Me	han	dicho	que	usted	conocía	bien	el	bosque	de	Craciuna	—había	gritado
como	si	le	hablara	a	un	sordo—.	Necesito	un	guía.	Lo	volveré	a	traer	en	coche	esta
tarde…

No	había	nadie	en	los	alrededores	pero,	cuando	se	había	puesto	a	gritar,	alguien
en	 la	 terraza	había	vuelto	 la	 cabeza.	Y	ahora,	 en	vista	 de	 eso,	 los	 dos	vamos	 a	 ser
sospechosos.	Pero	¿por	qué	semejantes	precauciones?	Nadie	en	la	carretera,	ni	a	un
lado	ni	a	otro,	en	veinte	metros	a	la	redonda.	Podría	haberme	dicho	bajito	lo	que	me
ha	dicho	y	luego	subirse	al	coche…

—Ya	lo	vi	a	usted	allí	el	día	del	San	Juan	de	verano	—había	dicho	Calinic	cuando
el	 coche	 hubo	 arrancado—.	 Lo	 vi	 junto	 a	 la	 ambulancia	 y	 luego	 ahí	 arriba,	 en	 el
refugio,	en	la	terraza.	No	me	atreví	a	acercarme,	no	estaba	usted	solo…

Era	raro,	pero	él	no	lo	había	visto.	¿Cómo	lo	iba	a	haber	olvidado	tan	pronto?	Ya
desde	 lejos,	 parecía	 un	 asceta	 salido	 de	 un	 fresco,	 un	 discípulo	 de	 San	 Antonio.
Cuando	el	hombre	se	acercó	al	coche,	había	visto	que	 tenía	más	años	de	 los	que	 le
hubiera	 echado,	 unos	 setenta	 o	 setenta	 y	 dos.	Debía	 de	 tener	 el	 pelo	 blanco	 desde
hacía	tanto	que	había	acabado	por	amarillearle.	En	cuanto	a	la	barba,	la	tenía	tan	rala
que	le	recordaba	el	título	de	aquel	cuento	que	había	leído	en	la	escuela,	cuando	estaba
en	 tercero:	 La	 barba	 del	 hombre	 lampiño.	 ¿Había	 evocado	 aquel	 recuerdo	 para
escapar	 de	 la	 mirada	 ardiente	 de	 Calinic,	 de	 sus	 ojos	 color	 zinc	 de	 pupilas
exageradamente	dilatadas,	aquellos	ojos	tan	hundidos	en	las	órbitas	y	coronados	por
unas	 enmarañadas	 cejas	 que	 apuntaban	 hacia	 arriba?	 Estaba	 tan	 delgado	 que	 casi
parecía	 alto.	 El	 brazo	 izquierdo,	 totalmente	 tieso,	 le	 colgaba,	 inerte,	 a	 lo	 largo	 del
cuerpo,	como	si	alguien	hubiera	intentado	arrancárselo	y	luego	hubiera	renunciado	a
ello.

—Hay	quienes	dicen	que	esto	me	pasó	allí,	en	la	cárcel,	pero	no	hay	que	hacerles
caso.	Es	Dios	 quien	 lo	 ha	 querido	y	Él	 sabe	 lo	 que	hace,	 sabe	que	 cada	 cual	 debe
pasar	por	 toda	clase	de	pruebas.	Para	despertarse	—había	añadido	con	gravedad—.
Así	 es	 como	 yo	 también	 me	 he	 despertado	 hoy	 antes	 de	 que	 amaneciera.	 Hoy	 es
cuando	llega	el	amigo	del	doctor	Aurélian	Tataru,	me	he	dicho,	como	si	alguien	me	lo
hubiera	soplado.	Así	me	ha	dado	tiempo	a	llegar	hasta	el	refugio	—siguió	al	cabo	de
un	rato—.	Porque	yo	vivo	al	otro	lado	de	la	montaña,	en	una	majada.	No	sé	cómo	se
enteró	el	doctor	Tataru,	pero	vino	a	verme…	Ahora,	gire	a	la	izquierda.	El	camino	no
es	 bueno,	 pero	 no	 tardaremos	 en	 llegar	 a	 un	 calvero	 donde	 podremos	 charlar	 sin
temor.	Nadie	podrá	oírnos.

Y,	sin	embargo,	no	bien	se	hubieron	apeado	del	coche,	se	puso	a	escrutar	el	lugar
con	la	mirada.

—Me	parece	que	estaría	bien	que	tuviéramos	unas	cuantas	plantas	con	raíces,	y
tal	 vez	 una	 flor	 o	 dos	 aquí,	 en	 la	 hierba,	 delante	 de	 nosotros.	 Así,	 si	 alguien	 nos
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sorprendiera,	haría	como	si	le	estuviera	contando	las	creencias	y	las	leyendas	que	se
refieren	a	ellas.

Daba	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cama,	en	vano.	Seguía	oyendo	las	palabras	de
Calinic,	e	incluso	las	oía	cada	vez	con	mayor	claridad,	y	se	las	repetía	dos	veces,	tres.
Las	 creencias	 y	 las	 leyendas…	 Las	 creencias	 y	 las	 leyendas…	 Por	 eso	 el	 doctor
Tataru	me	hacía	siempre	preguntas	sobre…	Padre,	decía.	He	sido	fraile.	En	realidad,
sigo	siendo	fraile,	pero,	después	de	salir	de	la	cárcel,	no	he	sido	capaz	de	encontrar	un
monasterio.	Trabajé	durante	cierto	tiempo	de	terraplenador	en	la	vía	férrea	de	Almas.
Y	 luego,	 cuando	 el	 brazo	 se	me	 quedó	 completamente	 agarrotado,	me	 jubilaron…
Padre,	decía…

—¿Lo	conoció	bien?
—Lo	conocí	muy	bien.	Entre	los	años	1958	y	1960,	venía	a	verme	por	lo	menos

una	vez	al	mes,	al	monasterio	Antim,	donde	vivía	yo	entonces.
—¿Y	por	qué	iba	a	verlo?
Calinic	no	contestó	 inmediatamente.	Cogió	una	Campanela	y	se	 la	enseñó,	muy

triste.
—Mire	qué	deprisa	 se	marchita	—susurró—.	 ¡Cuántos	pecados	 cometemos	por

protegemos	de	la	maldad	del	mundo!	Si	me	lo	permite,	se	lo	voy	a	contar	todo	desde
el	principio…	Me	doctoré	en	la	Facultad	de	Teología	Protestante	de	Estrasburgo.	Se
lo	digo	para	que	pueda	entender	por	qué,	un	buen	día,	vino	a	verme	el	doctor	Tataru
al	monasterio	Antim…

En	ese	momento,	le	pareció	que,	de	forma	totalmente	inexplicable,	no	solo	habían
cambiado	la	voz	y	el	vocabulario	de	Calinic,	sino	que	su	presencia	física	y	todo	su	ser
se	habían	transformado	también.

Hacía	ya	muchos	años	que	había	publicado	mi	tesis	doctoral	sobre	los	Apócrifos
del	Antiguo	Testamento.	«Padre»,	me	dijo,	«tengo	que	pedirle	un	gran	favor.	He	leído
su	libro	después	de	haber	leído	todos	los	Apócrifos	que	se	refieren	a	Adán	y	Eva,	y
estoy	 seguro	 de	 que	 no	 ha	 dicho	 usted	 todo	 lo	 que	 sabía…».	 Al	 mirarlo	 yo	 con
asombro,	 se	 echó	 a	 reír.	 «No	 vaya	 a	 imaginarse	 cosas	 tremendas»,	 añadió.	 «Pero,
leyendo	su	tesis,	me	enteré	de	lo	siguiente:	en	los	Apócrifos,	como,	por	otra	parte,	en
la	obra	de	algunos	herejes,	perviven,	camufladas,	numerosas	verdades	fundamentales;
estas	verdades	perviven	porque	las	han	cifrado	según	un	código	secreto,	esotérico…».
«¿Que	yo	he	dicho	eso?»,	le	pregunté.	«No,	la	verdad	es	que	no	ha	dicho	exactamente
eso	 y	 por	 eso	 he	 venido,	 para	 enterarme	 de	 más…».	 «He	 de	 confesarle»,	 le	 dije
interrumpiéndolo	 de	 nuevo,	 «que	 los	 Apócrifos	 del	 Antiguo	 Testamento	 hace	 ya
mucho	que	han	dejado	de	interesarme.	Ya	solo	me	interesan	la	teología	y	la	mística,
pero	no	la	erudición.	Por	eso	he	elegido	la	vida	monástica…».	El	doctor	parecía	más
bien	 decepcionado.	 «Pero	 sigue	 usted	 sabiendo	 hebreo	 y	 griego»,	 me	 dijo.	 «A	mí
tampoco	me	interesa	la	erudición	pura,	sino	únicamente	la	teología	de	los	Apócrifos.
Pero	 no	 sé	 ni	 griego	 ni	 hebreo	 y,	 sobre	 todo,	 no	 tengo	 ninguna	 formación
teológica…».	Como	yo	no	decía	 nada,	 añadió,	 con	 aire	 preocupado:	 «Es	 algo	muy
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serio	 y	muy	 importante,	 Padre.	 Ustedes	 los	 teólogos,	 se	 quedan	 en	 la	 teología	 del
pecado	original,	pero	para	mí	se	trata	de	otra	cosa,	de	algo	más	complicado	y	mucho
más	 importante;	 se	 trata	 de	 las	 implicaciones	 biológicas	 y	médicas	 incluidas	 en	 la
teología	 del	 pecado	 original…».	 Se	 calló	 bruscamente	 y	 empezó	 a	 recorrer	 la
estancia.	 «Porque	 hoy,	 Padre,	 sabemos	 que	 Dios	 no	 ha	 podido	 destruir	 su	 propia
creación.	El	hombre	ha	seguido	siendo	el	mismo,	es	aún	como	eran	Adán	y	Eva	en	el
Paraíso,	antes	del	pecado.	El	mismo,	es	decir,	poseedor	de	las	mismas	virtualidades
biológicas.	En	el	cuerpo	humano,	se	ha	conservado	todo,	Padre,	y,	por	consiguiente,
el	misterio	de	la	vida	eterna	concedida	a	Adán	también	se	ha	conservado…».

Volvió	a	dar	otra	vuelta	en	la	cama,	desesperadamente,	y	se	tapó	los	oídos	con	la
almohada.

—Escúcheme,	 profesor	 —le	 había	 dicho	 alzando	 el	 tono—,	 escúcheme	 con
mucha	 atención	 porque	 apenas	 si	 volveremos	 a	 tener	 ocasión	 de	 hablar
tranquilamente,	sin	que	nadie	nos	moleste…

Por	 más	 que	 apretaba	 con	 rabia	 la	 almohada,	 seguía	 oyendo:	 «¡Escúcheme,
profesor!».	La	voz	de	Calinic	 lo	había	devuelto	a	sí	mismo,	y	se	dio	cuenta	de	que
llevaba	un	buen	rato	sin	escucharlo;	intentaba	recordar	si	Albini	le	había	sugerido	o
no	que	se	detuviera	en	el	 refugio	en	el	camino	de	regreso	a	Bucarest.	«Perdóneme,
Padre,	 pero	 de	 pronto	 me	 he	 acordado	 de	 algo	 que	 también	 tiene	 relación	 con	 el
doctor	Tataru,	de	algo	muy	importante,	pero	no	me	he	atrevido	a	interrumpirlo.	Decía
usted	que…	todo	se	había	conservado	en	el	cuerpo	humano…».

—Eso	es	lo	que	decía	el	doctor	Tataru,	e	incluso	me	lo	repitió	en	otras	ocasiones,
pues,	 por	 muy	 raro	 que	 parezca,	 nos	 habíamos	 hecho	 amigos	 y	 el	 doctor	 venía	 a
verme	con	regularidad.	Y	volvía	continuamente	sobre	este	axioma:	Dios	no	abolió	de
manera	definitiva	el	sistema	inscrito	en	la	estructura	misma	del	cuerpo	y	de	 la	vida
humana.	Este	sistema	implica,	decía	el	doctor,	que	la	juventud	y	la	vida	se	prolongan
hasta	el	 infinito	por	el	simple	motivo	de	que	es	un	sistema	de	autorregulación	pero
también	de	autorregeneración…	El	pecado	original	no	pudo	destruir	este	mecanismo
de	regeneración,	solo	lo	modificó	hasta	el	punto	de	que	ya	no	es	posible	reconocerlo.
Aún	más,	 lo	 enmascaró	 con	 procesos	 fisiológicos	 que,	 aparentemente,	 son	 todo	 lo
contrario	de	 la	regeneración,	 lo	enmascaró	con	determinadas	enfermedades	y,	sobre
todo,	con	la	más	peligrosa	de	las	afecciones	orgánicas:	la	proliferación	de	las	células,
la	neoplasia.

—Sí,	yo	también	he	oído	hablar	de	eso,	no	al	doctor	Tataru,	sino	hace	muy	poco,
después	del	accidente.	El	doctor	Nicoleanu	ha	sido	el	primero	que	me	ha	hablado	de
ello…	 Pero	 no	 veo	 la	 relación	 que	 puede	 tener	 todo	 esto	 con	 los	 Apócrifos	 del
Antiguo	Testamento,	no	veo	la	relación	con	la	vida	apócrifa	de	Adán	y	Eva.

—Precisamente	 era	 eso	 lo	 que	 le	 había	 empezado	 a	 explicar,	 pero	 he	 notado,
aunque	me	mirara	de	frente	y	sin	guiñar	los	ojos,	que	no	escuchaba	en	absoluto	lo	que
le	estaba	diciendo.	He	aquí	la	relación	que	existe	entre	todo	eso	y	los	Apócrifos.	El
doctor	 pensaba	 que	 determinados	 fragmentos	 de	 la	 revelación	 original	 se	 habían
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conservado	con	una	forma	degradada,	mutilada	en	los	libros	apócrifos.	Quería	que	yo
le	 dijera	 si	 existía	 una	 clave	 con	 cuya	 ayuda	 hubieran	 podido	 descifrarse	 estas
revelaciones	ocultas,	olvidadas	desde	hace	milenios.	Se	preguntaba,	por	ejemplo,	si
en	las	Vidas	apócrifas	de	Adán	y	Eva	había	alusiones	a	las	enfermedades	que	ellos	o
sus	hijos	padecieron	después	de	la	expulsión	del	Paraíso.

Se	interrumpió	de	repente,	interrogándolo	con	la	mirada,	vacilante.
—Siga,	Padre,	lo	escucho.
—Ya	lo	sé,	pero	me	estaba	preguntando	si	realmente	tengo	derecho	a	decir	más.

Todo	 esto	 se	 lo	 he	 contado	 únicamente	 a	 mi	 confesor;	 me	 ha	 dado	 permiso	 para
hablar	 de	 ello	 cuando	 vengan	 otros	 tiempos	 y	 me	 tropiece	 con	 alguien	 capaz	 de
entenderlo.	Pero	ahora	ya	soy	viejo	y,	si	no	le	hablo	de	ello	a	usted,	que	era	amigo
suyo,	cuanto	me	dijo	el	doctor	Tataru	hace	diez	u	once	años	desaparecerá	conmigo.
Él	 mismo	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 comunicar	 estas	 cosas	 a	 nadie	 más,	 porque	 ni
conocía	ni	quería	conocer	a	otro	teólogo…

Calló	de	nuevo,	con	aire	preocupado.
Si	cree	usted	que	es	mejor	guardar	el	secreto,	no	insistiré.
—No.	Usted,	 que	 es	 un	 científico	 y	 que,	 además,	 era	 amigo	 suyo	 de	 juventud,

tiene	que	saberlo.	Le	repetiré	todas	estas	cosas	tal	y	como	han	permanecido	grabadas
en	 mi	 memoria	 al	 término	 de	 las	 numerosas	 y	 prolongadas	 conversaciones	 que
mantuve	con	el	doctor	Tataru.	Había	acabado	por	formarse	una	idea	completamente
personal	 de	 la	 enfermedad.	 Para	 el	 doctor	 Tataru,	 las	 enfermedades	 constituían	 la
única	posibilidad	que	teníamos	de	recuperar	lo	que	habían	perdido	nuestros	primeros
padres,	Adán	y	Eva,	a	saber,	la	eterna	juventud	y	una	vida	ilimitada.	Por	eso	quería
que	le	enseñara	lo	que	dicen	los	Apócrifos	del	Antiguo	Testamento	sobre	el	origen	y
el	significado	de	las	enfermedades.	Me	confesó,	no	obstante,	que	no	lograba	entender
la	 teología	 implicada	 en	 este	 significado	 de	 la	 enfermedad	 que	 había	 descubierto.
«¿Por	qué»,	me	preguntaba	continuamente,	«por	qué	 todos	 los	 enfermos	de	 cáncer
acabarán	 no	 solo	 por	 curarse	 a	 no	 mucho	 tardar,	 sino	 también	 por	 regenerarse	 y
rejuvenecer,	 siendo	 así	 que	 pasarán	 aún	muchísimos	 años	 antes	 de	 que	 la	 biología
médica	 consiga	 identificar	 el	 procedimiento	 de	 regeneración	 periódica	 y	 de
rejuvenecimiento	 aplicable	 a	 quienes	 no	 están	 enfermos…?».	 ¿Ve	 usted	 a	 qué	 se
refería?

—Creo	que	sí.	La	neoplasia	constituye,	por	el	momento,	 la	única	posibilidad	de
rejuvenecimiento.	Y	eso	le	parecía,	sin	duda,	injusto.

—Nunca	 lo	 oí	 pronunciar	 la	 palabra	 injusticia.	 Sin	 embargo,	 reconocía	 que	 lo
turbaba	 el	 misterio	 teológico	 que	 se	 desprende	 de	 que	 solo	 a	 aquel	 que	 está	 más
gravemente	 amenazado,	 y	 solo	 a	 él	 por	 el	momento,	 se	 le	 ofrece	 la	 posibilidad	 de
conseguir	la	eterna	juventud…

—Y	la	vida	eterna…
—Él	 no	 se	 atrevía	 a	 comprometerse	 tanto,	 no	 hablaba	 de	 vida	 eterna.	 Pero	me

preguntaba	si	el	pensamiento	teológico	no	podría	admitir	la	conclusión	a	la	que	había
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llegado	 él,	 dado	 que	 la	 propia	 dialéctica	 de	 la	Creación	 implica	 que	 el	 proceso	 de
regeneración	no	 se	 inicia	sino	a	condición	 de	que	 el	 organismo	esté	 amenazado	de
muerte.	A	veces	lo	tentaban	interpretaciones	heréticas	y	me	citaba	a	Lutero,	que	nos
incita	a	pecar	¡pecca	 fortiter!,	puesto	que	solo	por	el	pecado	seremos	salvos.	Yo	 lo
interrumpía:	«Pare,	doctor,	va	usted	a	caer	en	el	pecado	de	orgullo…».

—Perdone	 que	 lo	 interrumpa	 yo	 también,	 pero	 ¿cómo	 es	 posible	 que	Aurélian
Tataru,	médico	eminente,	haya	llegado	a	apasionarse	por	la	teología?

—Al	principio,	yo	tampoco	entendía	muy	bien	por	qué,	y	un	día	se	lo	pregunté:
«Padre»,	me	contestó,	«si	me	he	hecho	teólogo	ha	sido	como	último	recurso.	No	he
logrado	 integrar	 los	 axiomas	 y	 las	 conclusiones	 que	 se	 desprenden	 de	 mis
descubrimientos	en	ningún	otro	sistema».	A	mí,	en	efecto,	no	me	cabe	duda	alguna	de
que	 la	 proliferación	 celular	 era,	 originariamente,	 un	 proceso	 de	 regeneración	 que,
ulteriormente,	 se	 quedó	 bloqueado	 por	 un	 fenómeno	 de	 amnesia.	 Semejante
fenómeno	 no	 puede	 explicarse	 más	 que	 si	 se	 admite	 la	 idea	 de	 una	 mutación
catastrófica	 que	 interviene	 en	 un	 momento	 concreto	 de	 la	 historia	 biológica	 del
hombre.	Pero	 ¿cuándo	habrá	 podido	producirse	 esta	mutación?	Necesariamente,	 en
los	 albores	mismos	 de	 la	 humanidad,	 pues	 todos	 los	 esqueletos	 fósiles	 que	 se	 han
encontrado	 nos	 prueban	 que	 los	 primeros	 hombres	 están	 sometidos,	 exactamente
igual	 que	 nosotros,	 a	 las	 enfermedades	 y	 a	 la	 vejez.	 La	mutación,	 por	 lo	 tanto,	 se
produjo	 en	 aquellos	 tiempos,	 míticos	 o	 no,	 tanto	 da,	 pues	 las	 palabras	 no	 me
impresionan	ya	que	soy	científico,	en	aquellos	tiempos	que	siguieron	inmediatamente
al	destierro	del	hombre	fuera	del	Paraíso.	El	castigo	de	que	habla	el	capítulo	 III	del
Génesis	 es	 la	 amnesia.	 El	 cuerpo	 humano	 ha	 olvidado	 sencillamente	 que	 había
poseído	una	función	capital,	la	función	de	autorregeneración	celular.

Se	decidió	de	repente,	se	levantó	de	la	cama	y	dio	la	luz.	Las	2:25.
—Es	inútil	intentarlo,	no	me	volveré	a	dormir	hasta	que	se	haga	de	día.	Más	vale

que	apunte	todo	eso	ahora,	como	me	viene…
Se	vistió	deprisa	pues	estaba	aterido	de	frío.	Se	sentó	al	borde	de	la	cama	con	el

cuaderno	sobre	las	rodillas.
—Voy	a	empezar	por	lo	que	Aurélian	le	dijo	acerca	de	la	amnesia.
Pero,	 apenas	 hubo	 escrito	 unas	 cuantas	 líneas	 rápidas,	 se	 detuvo	 y	 frunció	 el

entrecejo.
—Dijo	 otra	 cosa	 más	 sobre	 la	 amnesia,	 en	 un	 contexto	 diferente,	 sí,	 pero	 era

interesante…	La	torre	de	Babel,	sí,	eso	es.
Pasó	aprisa	unas	cuantas	hojas.
—La	torre	de	Babel,	Padre,	ilustra	a	la	perfección	lo	que	es	la	amnesia.	Aquellas

gentes	habían	emprendido	una	obra	(ambiciosa,	absurda,	sacrílega,	todo	lo	que	usted
quiera),	pero	sabían	 lo	que	querían	hacer.	Querían	construir	una	 torre	que	se	alzara
hasta	el	cielo.	Dios	intervino	de	manera	muy	sencilla;	provocó	una	mutación,	en	esta
ocasión	de	tipo	mental.	Las	lenguas	enloquecieron;	dejaron	de	entenderse,	dejaron	de
poder	 comunicarse.	 Aun	 cuando	 no	 habían	 olvidado	 su	 proyecto,	 ya	 no	 podían

www.lectulandia.com	-	Página	26



proseguirlo,	 porque	 la	 actividad	 de	 esos	 miles	 de	 personas	 no	 era	 ya	 sino	 una
agitación	caótica,	aberrante,	análoga	a	una	monstruosa,	a	una	gigantesca	proliferación
celular.

Había	escrito:	«Babel	ilustra	a	la	perfección	lo	que	es	la	amnesia»,	pero	cambió
de	opinión.	Resultaría	mucho	más	fácil	dictarlo	todo	al	magnetófono	en	su	despacho,
mañana,	pasado	mañana.	De	repente,	se	acordó	de	que	el	padre	Calinic	no	 le	había
dicho	 de	 qué	 había	 hablado	 con	Aurélian	 Tataru	 cuando	 se	 vieron	 dos	 o	 tres	 días
antes	del	accidente.

Se	levantó	de	un	brinco.
—Voy	a	tener	que	ir	a	verlo	mañana	mismo.	¿Cómo	habré	podido	no	preguntarle

nada	 de	 ese	 encuentro?	 Estuvimos	 más	 de	 dos	 horas	 hablando	 en	 aquel	 calvero.
Estaba	explicando	la	importancia	de	las	enfermedades	cuando…	«Dado	que»,	decía
el	doctor	Tataru,	«únicamente	en	los	casos	límite	es	posible	descubrir	los	principios
de	 la	 curación…»,	 cuando	 vieron	 acercarse	 a	 ellos	 a	 un	 grupo	 de	 paseantes	 que
bajaba	del	refugio.

—La	leyenda	que	lleva	aparejada	esta	flor	es,	 tal	vez,	 la	más	hermosa	de	todas.
Me	la	han	contado	varias	personas…

Unos	cuantos	paseantes	se	detuvieron	a	escuchar	a	Calinic.
—Y	 ahora	 —dijo	 Calinic	 al	 terminar	 la	 narración—,	 sería	 cosa	 de	 que	 nos

fuéramos	 si	 queremos	 llegar	 a	 Craciuna	 antes	 de	 que	 oscurezca	 demasiado.	 En	 el
coche,	 se	había	acordado	de	 repente	de	 la	 satisfacción	que	había	 sentido	al	 abrir	 el
telegrama	de	Bucarest.	Había	leído	una	y	otra	vez	aquel	telegrama	antes	de	dirigirse
al	laboratorio,	donde	se	lo	había	dado	a	leer	al	director	de	investigación.	Linneo	decía
que	los	días	más	importantes	de	la	vida	de	un	naturalista	eran	aquellos	en	que…	Pero
¿seguro	que	había	sido	Linneo	quién	había	dicho	que	los	días	más	importantes	de	la
vida	de	un	naturalista	eran…?

—Lo	 escucho,	 Padre	—había	 dicho,	 interrumpiendo	 sus	 pensamientos	 al	 darse
cuenta	de	que	el	anciano,	que	se	sujetaba	con	la	mano	derecha	el	brazo	paralítico	que
le	descansaba	en	las	rodillas,	hacía	mucho	que	había	dejado	de	hablar.

—Ya	 hace	 un	 buen	 rato	 que	 ha	 dejado	 de	 escucharme,	 profesor.	Y,	 además,	 es
mejor	 que	 no	 hablemos	 ahora	 que	 vamos	 por	 un	 camino	 difícil;	 ya	 seguiremos
cuando	hayamos	salido	del	bosque.

Pero,	nada	más	salir	del	bosque,	se	encontraron	a	una	pareja	de	jóvenes;	la	chica
se	había	torcido	el	tobillo	y	se	mordía	los	labios	para	no	llorar.	Les	había	dicho	que
subieran	y	los	había	llevado	hasta	la	aldea	donde	se	habían	alojado	la	noche	anterior.
Pero	antes	incluso	de	llegar	a	la	aldea,	Calinic	se	había	apeado	del	coche.

«Aquí	tengo	un	buen	atajo»,	le	había	dicho	tomándole	ambas	manos	y	mirándolo
con	 intensidad	 al	 fondo	 de	 los	 ojos.	 A	 lo	 mejor	 contó	 su	 última	 entrevista	 con
Aurélian	mientras	no	lo	estaba	escuchando,	cuando	me	puse	a	pensar	en	el	telegrama
y	en	Linneo.	Iré	a	disculparme,	no	será	tan	difícil	dar	con	él.	Vive	al	otro	lado	de	la
montaña,	en	una	majada.	«¡Padre»,	le	diré,	«perdóneme!».
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No	conseguía	apartarse	de	 la	ventana.	«Fuera,	cae	 la	nieve	suavemente,	en	casa
chisporrotea	 el	 fuego…».	Para	un	niño	 entre	 seis	 y	 diez	u	once	 años,	 es	 realmente
imposible	 escribir	 algo	 más	 hermoso	 y,	 además,	 es	 de	 lo	 más	 correcto,	 e	 incluso
poético:	«Fuera,	cae	la	nieve	suavemente…».	¡Anda!	La	cortina	de	copos	se	vuelve
opaca,	parece	que	va	a	haber	tormenta,	pero	a	lo	mejor	no.	20,	21	Y	22	de	diciembre.
Tres	días.	El	tercer	día,	pase	lo	que	pase	e	intente	lo	que	intente,	será	un	día	perdido
para	él.	Sidonia	lo	ha	invitado	también	esta	vez.	Sidonia,	que	ha	sido,	que	es	y	que
seguirá	siendo	siempre	igual.	Hace	treinta	y	cinco	años	que	le	escribe,	cada	dos	o	tres
años,	para	invitado	en	las	grandes	ocasiones.	El	jueves	22	de	diciembre	es	a	la	boda
de	 lsadora,	 la	 única	 hija	 de	 Sidonia,	 nacida	 de	 su	 tercer	 matrimonio.	 Imposible
rechazar	la	invitación.

Se	 sobresaltó	 al	 oír	 el	 timbre	 de	 la	 puerta	 y,	 bajo	 los	 efectos	 de	 una	 emoción
brusca,	extraña,	se	abalanzó	hacia	ella.	En	el	umbral,	le	estaba	sonriendo	una	mujer
de	edad	con	un	abrigo	de	color	oscuro	y	una	gruesa	bufanda	de	lana	a	la	cabeza.

—Le	 ruego	 que	 me	 disculpe	 —dijo	 quitándose	 del	 rostro	 con	 la	 mano	 unos
cuantos	copos	de	nieve—,	pero	hasta	esta	mañana	no	he	sabido	sus	señas.	Se	quitó	la
bufanda	y	la	sacudió	con	esmero.	El	cabello,	excesivamente	negro,	acentuaba	más	las
huellas	de	la	edad	en	las	sienes,	en	las	mejillas.	Entró	sin	atreverse	apenas	a	pisar	la
alfombra.

—Lo	he	reconocido	enseguida.	Usted	es	el	profesor	Zalomit.	Ya	lo	vi	el	verano
pasado,	iba	usted	corriendo	con	el	otro	caballero,	iban	cuesta	abajo	a	toda	prisa,	temí
que	se	cayeran,	que	se	rompieran	algo,	y	 luego	acabaron	ustedes	por	encontrárselo.
¡Profesor!	—exclamó,	 y	 rompió	 a	 sollozar—,	 profesor,	 fui	 yo	 quien	 lo	 mató.	 No
quería	matarlo,	se	lo	juro	por	la	Cruz	de	Cristo,	¡no	quería	matarlo!	Por	estupidez,	por
locura,	¡pero	fui	yo	quien	lo	mató!

—Siéntese	en	esa	butaca	—le	dijo	con	voz	alterada—.	Cálmese.	Lo	que	dice	no
puede	ser	cierto.	El	doctor	Tataru	perdió	el	conocimiento,	se	cayó…	La	mujer	estaba
llorando	con	el	rostro	hundido	en	la	bufanda.

—Voy	 a	 buscarle	 un	 vaso	 de	 agua	—le	 dijo	 dirigiéndose	 a	 la	 cocina.	 Cuando
regresó,	la	encontró	instalada,	muy	formal,	con	las	manos	cruzadas	en	las	rodillas	y	la
mirada	 fija	 en	 la	 ventana.	 Bebió	 unos	 cuantos	 sorbos,	 suspiró	 y	 le	 dio	 las	 gracias
mientras	le	devolvía	el	vaso.

—Seguramente,	 ha	 adivinado	 quién	 soy.	Me	 llamo	Frusinel	Mincu,	me	 trató	 el
doctor	Tataru.

—Cuénteme	—dijo	Zalomit,	y	se	sentó	frente	a	ella	en	el	sofá.
—Él	 fue	 quien	me	 trató	 después	 de	 que	me	 operaran.	 Solo	 nos	 trataba	 a	 tres,

teníamos	cada	una	nuestra	habitación	y	estábamos	como	reinas.
—Las	Tres	Gracias	—murmuró	Zalomit.
—El	doctor	Tataru	nos	llamaba	las	Amazonas.
Buscó	un	pañuelo	y	se	secó	los	ojos.
—Cuénteme,	yo	era	uno	de	sus	mejores	amigos.
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—A	lo	mejor	nos	había	puesto	las	Amazonas	para	irnos	preparando,	porque	había
comenzado	 el	 tratamiento	 con	 cada	 una	 de	 nosotras,	 y	 quería	 preparamos	 para	 el
milagro	que	iba	a	ocurrir,	para	que	no	nos	asustáramos	y,	sobre	todo,	para	que	no	nos
pillara	desprevenidas.	Decía	que	todo	el	mundo	nos	envidiaría.	Pero	¿por	qué	habían
de	envidiarnos	a	nosotras,	 tres	pobres	viejas,	que	habíamos	estado	tan	enfermas	y	a
quienes	habían	operado,	por	qué	habían	de	envidiarnos…?

Alzó	 la	 cabeza,	 lo	 miró	 y	 sonrió,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 A	 él	 lo
sorprendió	el	brillo	y	la	belleza	de	sus	dientes.	Seguramente	no	eran	postizos	porque,
cuando	 sonrió,	 se	había	 fijado	en	que	 le	 faltaban	dos	caninos,	uno	a	 la	 izquierda	y
otro	a	la	derecha.

—Profesor,	dispense,	¿le	molesta	que	fume?
—No	faltaba	más…,	por	favor	—dijo,	no	sin	esfuerzo,	pues	tenía	la	boca	seca—.

A	su	lado	tiene	un	cenicero	—añadió	después	de	tragar	saliva.	Encendió	un	cigarrillo,
aspiró	prolongadamente	la	primera	bocanada	y	volvió	a	suspirar.

—Nos	llamaba	las	Amazonas	para	prepararnos.	Decía	que	pasaría	mucho	tiempo
antes	de	que	pudieran	aplicar	ese	tratamiento	a	quienes	no	estaban	enfermos.

—El	 tratamiento	 consistía	 en	 una	 especie	 de	 suero,	 ¿verdad?	Un	 suero	 que	 les
inyectaba	en	vena…,	¿no?

—Nos	ponían	dos	inyecciones	al	día:	una	por	la	mañana	en	ayunas	y	otra	por	la
tarde,	a	la	puesta	del	sol.	Era	su	ayudante,	el	doctor	Hutsan,	quien	nos	las	ponía,	pero
el	doctor	Tataru	siempre	estaba	presente.	Y,	antes	del	mediodía,	venía	una	enfermera
a	 sacarnos	 sangre.	 El	 doctor	 asistía	 a	 la	 extracción	 de	 sangre	 y,	 cuando	 se	 iba	 la
enfermera,	se	acercaba	a	mi	cama	y	me	tendía	un	vaso	medio	lleno.

—¿Qué	 había	 en	 el	 vaso?	—preguntó	 Zalomit	muy	 nervioso—.	 ¿A	 qué	 sabía?
¿De	qué	color	era?

—No	 sabía	 a	 nada.	 Parecía	 agua,	 un	 agua	más	 bien	 insípida.	 También	 tenía	 el
color	del	agua.	A	lo	mejor	no	era	más	que	agua	destilada.	Y,	sin	embargo,	el	doctor
Tataru	me	dijo	un	día	que	era	agua	de	una	fuente.	Y	 luego	se	echó	a	 reír	 sin	hacer
ruido,	con	cara	de	contento,	y	añadió:	«Sí,	pero	de	la	fuente…».	Dijo	un	nombre	que
no	entendí	bien	y	que	se	me	ha	olvidado.

—¿La	fuente	de	juventa?
—Sí,	algo	así.	Pero	ahora	ya	no	estoy	muy	segura.
—El	agua	esa,	¿la	 llevaba	él	o	estaba	en	su	habitación,	encima	de	 la	mesa,	por

ejemplo?
—No	puedo	decirle,	porque	cuando	la	enfermera	me	sacaba	sangre,	yo	miraba	a

la	pared.	No	puedo	ver	sangre	sin	marearme…
—Siga.	¿Qué	pasó	después?	¿Qué	más	decía?
—Sí,	había	empezado	a	contarle	a	usted	cómo	 trataba	de	prepararnos.	Y	 luego,

una	 mañana,	 entró	 en	 mi	 habitación	 y,	 por	 más	 esfuerzos	 que	 hacía	 por	 sonreír,
enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 algo	 no	 marchaba,	 de	 que	 estaba	 deprimido.
«Eufrosine»,	me	dijo	(se	le	había	metido	en	la	cabeza	que	mi	verdadero	nombre	era
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Eufrosine),	 «Eufrosine,	 hay	 órdenes	 de	 arriba	 que	 nos	 obligan	 a	 interrumpir	 el
tratamiento.	Pero	no	 tiene	que	preocuparse,	está	completamente	curada	gracias	a	 la
operación	y	a	lo	demás.	Solo	que…»,	y	me	di	cuenta	de	que	dudaba	si	seguir	o	no.	Y,
por	 fin,	 se	 decidió	 a	 decírmelo	 todo	 porque	 quería	 ayudarme,	 prepararme…	 Pero,
antes	de	seguir,	me	hizo	jurar	que	guardaría	el	secreto	más	absoluto	sobre	todo	lo	que
iba	 a	 revelarme.	 «Como	un	 gran	misterio»,	 decía,	 igual	 que	 se	 canta	 por	Navidad.
«La	estrella	nos	alumbra,	como	un	gran	misterio».

Inclinó	la	cabeza	y	se	apretó	el	pañuelo	contra	los	ojos.
—Cuénteme	—le	 dijo	 Zalomit	 bajito—,	 cuénteme	 lo	 de	 después.	 Éramos	muy

buenos	amigos	desde	jóvenes,	desde	que	estudiábamos	juntos	en	el	extranjero.
—Es	 que	 lo	 juré.	 Y,	 aunque	 el	 doctor	 no	 me	 lo	 hubiera	 pedido,	 yo	 habría

guardado	el	secreto.	«Eufrosine»,	me	dijo,	«mi	tratamiento	es	bueno,	solo	que	tengo
que	interrumpirlo	cuando	estamos	en	la	mitad	justa.	Es	decir,	que	lo	que	he	empezado
permanecerá	 inacabado.	Se	 lo	digo	para	que	no	 la	pille	de	sorpresa,	para	que	no	se
asuste.	 En	 lo	 sucesivo,	 ustedes,	 las	 tres	 Amazonas,	 van	 a	 vivir	 como	 las	 flores,
esperarán	el	sol…».

—No	entiendo	—susurró	Zalomit.
—Yo	 tampoco	 entendí	 de	 momento,	 y	 he	 tardado	 mucho	 tiempo	 en	 llegar	 a

comprender	realmente	qué	quería	decir.	Pero,	cuando	volví	a	casa,	todo	el	mundo	se
quedó	estupefacto,	todo	el	mundo	se	asombró	de	verme	tan	rejuvenecida.	En	aquella
época,	 tenía	más	de	sesenta	años,	profesor,	y	no	representaba	como	mucho,	más	de
cuarenta.	 Les	 contestaba	 que	 era	 porque	 me	 habían	 tratado	 como	 a	 una	 auténtica
reina.	 Aquel	 año,	 de	 hecho,	 no	 acabé	 de	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 pasando.
Sobre	 todo	porque,	a	 finales	de	verano,	 todo	el	mundo	se	había	acostumbrado	ya	a
mí,	y,	además,	cuando	llegó	el	otoño,	volví	a	 trabajar,	pero	durante	el	otoño,	y	más
aún	durante	 el	 invierno,	parecía	 igual	de	vieja	que	 cuando	 ingresé	 en	 el	 hospital…
Pero	hacia	el	mes	de	marzo…	¿Me	permite	que	encienda	un	cigarrillo?

—Por	supuesto,	enciéndalo.
La	mano	le	temblaba	ligeramente	mientras	se	acercaba	la	cerilla	al	rostro.
—Hacia	el	mes	de	marzo,	empecé,	cómo	le	diría	yo,	empecé	a	sentirme	distinta.

Como	si	hubiera	rejuvenecido	y	el	mundo	entero	me	perteneciera.	No	va	a	creerme,
profesor,	pero	me	había	cambiado	la	voz,	 tenía	voz	de	joven	y,	cuando	cantaba,	 los
vecinos	no	daban	crédito	a	sus	oídos.	Y	esto	tampoco	se	lo	va	a	creer,	profesor,	pero,
cuanto	más	se	acercaba	el	verano,	más	rejuvenecía,	de	cuerpo	y	de	corazón.	Me	da
apuro	decírselo,	pero	un	día	me	puse	en	cueros	delante	de	un	espejo,	me	miré	de	los
pies	a	la	cabeza	y	me	quedé	boquiabierta.	No	parecía	tener	más	de	treinta	y	cinco	o
cuarenta	 años.	Entonces	 comprendí	 el	 significado	de	 las	 palabras	del	 doctor	Tataru
cuando	dijo	que	viviríamos	como	flores,	esperando	el	sol.	Y	me	asusté.	¡Si	la	gente
supiera!	Qué	vergüenza	para	mí,	a	mi	edad,	pasar	por	una	de	esas	mujeres,	ya	sabe,
profesor,	 las	 que	 quieren	 a	 toda	 costa	 dárselas	 de	 jóvenes.	 Entonces	 empecé	 a
esconderme,	 es	 decir,	 a	 ocultar	mi	 juventud.	 Cuando	 iba	 al	 colegio,	 había	 leído	 el
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cuento	 de	 La	 Cenicienta	 y	 me	 había	 gustado	 mucho.	 Si	 ella,	 una	 muchacha	 de
diecisiete	 o	 dieciocho	 años,	 había	 logrado	 ocultar	 su	 juventud	 y	 su	 belleza,	 seguro
que	yo	podría	hacer	lo	mismo,	¿no?	Me	peinaba	de	cualquier	manera,	me	untaba	una
especie	de	grasa	sucia	por	la	cara,	etcétera.	Pero	tenía	miedo.	Entonces,	cuando	vine	a
pasar	tres	días	a	Bucarest	para	asistir	al	Congreso	de	las	Mujeres,	aproveché	para	ir	a
ver	al	doctor	Tataru…

—Diga,	dígame…	—susurró,	muy	nervioso,	Zalomit—.	Menuda	sorpresa	debió
de	llevarse…

—Después	me	arrepentí	mucho	de	haber	ido	a	verlo,	porque	nunca	lo	había	visto
tan	enfadado.

—¿Enfadado?	¿Quiere	decir	que	estaba	enfadado	porque	había	ido	usted	a	verlo?
—¡Hecho	 un	 basilisco!	 «Eufrosine»,	 me	 dijo,	 «no	 intente	 nunca	 más	 volver	 a

verme,	es	muy	peligroso	para	usted	y	para	mí.	Hay	órdenes	de	arriba.	Han	prohibido
el	tratamiento	y,	si	se	enteraran	de	que	seguimos	viéndonos,	¡acabaríamos	los	dos	en
la	cárcel!».

—Quizá	exageraba	un	poco.
—Exageraba	para	asustarme.	Pero	parecía	que	él	tenía	miedo	también.	Ni	siquiera

quiso	escucharme,	se	limitó	a	repetirme	lo	que	me	había	dicho	en	el	hospital,	es	decir,
que	debía	estar	completamente	tranquila,	que	estaba	curada	del	todo.

—¿Y	no	le	extrañó	que	hubiera	cambiado?	Me	refiero	a	que	hubiera	rejuvenecido
tanto.

—No	 tuvo	 ni	 siquiera	 tiempo	 de	 mirarme	 bien.	 Y,	 además,	 ya	 estábamos	 en
otoño,	ya	no	se	me	echaban	treinta	y	cinco	o	cuarenta	años.

—Sin	 embargo,	me	han	dicho	que,	 durante	 cinco	o	 seis	 años,	 ustedes	 tres	 iban
regularmente	al	hospital	Brancovici,	donde	les	hacían	revisiones	de	control.

Volvió	a	sonreír,	se	recogió	con	aire	soñador	un	mechón	que	le	había	caído	sobre
la	frente.

—Yo	no	volví	a	ver	a	las	otras	dos.	No	me	presentaba	a	las	revisiones	de	control
hasta	la	segunda	quincena	de	diciembre,	un	poco	antes	de	las	fiestas…

El	rostro	se	le	ensombreció	de	repente	y,	sin	volver	a	pedir	permiso,	encendió	un
tercer	cigarrillo.

—Cuantos	más	años	pasaban,	más	cuesta	arriba	se	me	hacía.	Profesor,	no	se	burle
de	mí,	 por	 favor,	 no	 vaya	 a	 creer	 que	 estoy	 loca	 cuando	oiga	 lo	 que	 voy	 a	 decirle
ahora.	Me	 confío	 a	 usted	 como	 a	 un	 confesor	 para	 que	 pueda	 entender	 lo	 que	 ha
ocurrido.

Suspiró	hondamente	y,	con	la	frente	baja,	se	puso	a	mirar	fijamente	una	punta	de
la	alfombra.

—Cuantos	 más	 años	 pasaban,	 más	 difícil	 me	 resultaba	 ocultar	 mi	 juventud.
Entiéndame	bien,	profesor.	Cuando	era	joven,	joven	de	verdad,	era	más	bien	guapa	y,
la	verdad,	me	gustaban	los	hombres.	Tuve	muchos,	casándome,	sí,	pero	también	sin
casarme,	cada	vez	que	se	presentaba	la	ocasión.	Entonces,	cuando	llegaba	el	verano,
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hacia	finales	de	mayo,	perdía	la	cabeza.	Me	da	vergüenza	decírselo,	a	mi	edad,	pero
perdía	 el	 sueño,	 no	 soportaba	 estar	 dando	 vueltas	 por	 la	 casa	 o	 por	 el	 jardín,	 no
pensaba	más	que	en	 los	hombres.	Así	que	 lo	mandaba	 todo	a	paseo.	Me	 iba	de	mi
casa,	les	decía	a	los	vecinos	que	iba	a	pasar	una	temporada	con	mi	familia,	y	volvía	al
cabo	de	tres	o	cuatro	semanas;	a	veces,	incluso	estaba	fuera	tres	meses,	dependía…
Claro	que	sí,	estaba	jubilada,	tenía	algunos	ahorrillos.	Y	me	iba,	me	paraba	primero
en	un	sitio	para	cambiarme	de	vestido,	peinarme,	limpiarme	la	cara	de	toda	la	grasa	y
todas	las	porquerías	con	que	me	había	embadurnado	y	luego	tomaba	un	autobús	o	un
tren,	conocía	a	gente	y,	si	quiere	que	le	diga	la	verdad,	no	necesitaba	más	de	un	día
para	saber	dónde	y	con	quién	iba	a	pasar	la	noche.	Dios	me	perdone,	pero	realmente
no	 era	 culpa	 mía,	 puesto	 que	 Él	 me	 había	 hecho	 guapa	 y	 más	 bien	 aficionada	 al
asunto,	 como	 decía	 mi	 segundo	 marido,	 que,	 por	 lo	 demás,	 tomó	 el	 portante
precisamente	por	eso…

Fumaba	ansiosamente,	seguía	con	la	frente	baja	y	la	mirada	fija	en	la	alfombra.
—Y	el	verano	pasado	volví	a	las	andadas.	Llevaba	dos	semanas	en	el	astillero	de

Potcoava	cuando,	una	buena	noche,	estalló	una	riña	entre	varios	hombres	por	culpa
mía,	 porque	 aquel	 en	 cuya	 casa	 vivía	 acababa	 de	 enterarse	 de	 que…	Empezaron	 a
pelearse,	 uno	 de	 ellos	 sacó	 la	 navaja,	 los	 demás	 también	 se	metieron	 en	 la	 gresca.
Entonces	me	asusté	y	me	largué	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.	La	casa	en	que	vivía
estaba	a	dos	pasos,	recogí	mis	cosas,	que	no	eran	muchas,	y	huí.

Sin	levantar	la	mirada,	apagó	el	cigarrillo	y	suspiró.
—Siga,	siga	—dijo	Zalomit	animándola.
—Y	así	llegué	a	Sestina.	Va	a	decir	usted	que	estoy	loca,	profesor,	no	me	creerá…

Resumiendo,	 la	 víspera	 por	 la	 noche,	 había	 conocido	 a	 un	 hombre	 joven	 que	 me
había	 gustado	mucho.	Así	 que,	 después	 de	 huir,	 fui	 a	 pasar	 la	 noche	 a	 su	 casa,	 en
Sestina.	Era	un	mecánico	que	trabajaba	en	el	refugio.	Por	la	mañana,	antes	de	irse	al
trabajo,	me	 citó	 a	 las	 doce	o	doce	y	media	 en	 el	 bosque,	 y	 allí	 estuvimos	 juntos	y
pasamos	cerca	de	dos	horas	en	un	nido	de	hojarasca.	Y	luego	él	se	marchó	a	trabajar
otra	vez,	pero	a	mí	no	me	apetecía	en	absoluto	volver	a	ponerme	el	vestido,	vestirme.
Se	acordará	usted	del	 calor	que	hacía	 aquel	día.	 Iba	caminando	desnuda,	 corriendo
como	una	loca,	con	el	pelo	suelto	y	el	vestido	arrebuñado	en	una	mano.	Y	he	te	aquí
que	de	repente	casi	me	doy	de	narices	con	el	doctor	Tataru,	más	blanco	que	la	pared.
«¿Es	cierto,	Eufrosine?»,	me	preguntó.	Él	tampoco	podía	dar	crédito	a	sus	ojos.	«Sí,
doctor,	 es	 cierto»,	 le	 contesté	 lánguidamente,	 encantada.	 «¿Es	 cierto	 que	 dentro	 de
nada	cumplirá	setenta	años?».	«Los	cumplí	en	febrero,	doctor».	Y	me	reía,	me	reía.
Me	reía,	con	el	pelo	desparramado	por	los	hombros,	lo	miraba	al	fondo	de	los	ojos	y,
como	 a	mi	 pesar,	 avanzaba	 hacia	 él.	 Sabe	Dios	 lo	 que	me	 entró,	 había	 perdido	 la
cabeza.	Que	se	hartara	de	mirar,	que	también	le	aprovechara	al	doctor	Tataru,	puesto
que	 ese	 milagro	 era	 obra	 suya.	 Me	 reía,	 me	 reía	 según	 caminaba	 hacia	 él,	 y	 él
retrocedía,	asustado,	retrocedía	sin	darse	cuenta	de	que	había	llegado	a	lo	alto	de	la
cuesta,	y	yo	tampoco	veía	nada,	había	perdido	la	cabeza.	Y,	de	repente,	vi	que	perdía
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el	 equilibrio…	 y	 luego	 rodó	 por	 el	 barranco.	Grité,	 grité	 y	 luego	me	 callé,	 con	 la
mano	en	 la	boca,	porque	me	había	parecido	oír	una	voz	de	hombre	y	me	escabullí
como	pude	hasta	el	nido	de	hojarasca.	Me	puse	a	 llorar.	Lloraba	de	vergüenza.	No
creía	que	se	hubiera	matado.	Me	vestí	y	volví	a	casa	de	Dumitru,	el	hombre	con	quien
había…	Y	Dumitru	me	dijo…

La	siguió	con	la	mirada,	bajo	la	nieve,	hasta	que	hubo	cruzado	y	desaparecido	por
la	esquina	de	la	calle.	«Ya	volveré	a	verlo	este	verano	para	que	pueda	comprobar	que
no	miento…».	 Pegó	 la	 frente	 al	 cristal,	 agotado	 de	 tristeza.	 Cuando	 vuelva	 usted,
Eufrosine,	no	me	encontrará…	Mi	curiosidad	científica	tiene	límites.	En	cuanto	a	la
teología	y	a	sus	problemas,	me	inspiran	desconfianza.	Voy	a	presentarla	a	usted	en	el
Servicio	de	Informaciones	e	Investigaciones.

Con	 la	 mirada	 vacía,	 se	 alejó	 de	 la	 ventana,	 encendió	 la	 lámpara	 y	 se	 sentó
delante	de	su	mesa	de	trabajo.	Ahora	sabemos	o,	mejor	dicho,	sé,	lo	que	ocurrió.	No
es	exactamente	un	suicidio,	pero	¿qué	es	exactamente?

Abrió	 un	 cajón	 de	 la	mesa,	 tomó	 una	 tarjeta	 de	 visita	 y,	 tras	 unos	 instantes	 de
vacilación,	descolgó	el	teléfono.

—¿De	parte	de	quién?	—preguntó	 la	secretaria.	Al	oír	 su	nombre,	contestó	con
voz	levemente	asustada:

—Un	momento,	por	favor.
No	 hubo	 de	 esperar	mucho	 antes	 de	 oír	 una	 voz	 de	 hombre	 joven	 sumamente

cortés,	untuosa.
—¿Profesor	 Zalomit?	 El	 camarada	 coronel	 ha	 salido	 hace	 apenas	 diez	minutos

para	su	casa.	Lo	verá	llegar	de	un	momento	a	otro.
Le	temblaba	la	mano,	colgó	el	teléfono	con	suavidad	y	luego	permaneció	inmóvil

esperando	 a	 que	 se	 le	 calmaran	 un	 poco	 las	 palpitaciones.	 Cuando	 llamaron	 a	 la
puerta,	 se	 pasó	 varias	 veces	 la	mano	 por	 el	 cabello	 y	 fue	 a	 abrir	 disponiéndose	 a
adoptar	la	sonrisa	y	el	asombro	de	circunstancias.

—¡Qué	casualidad!	—exclamó.
—¿Verdad?	—dijo	Albini.
Después	 de	 colgar	 el	 abrigo,	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 mesa	 de	 trabajo,

descolgó	el	 teléfono	y,	manejando	hábilmente	 la	hoja	de	una	navaja	pequeña,	quitó
con	rapidez	unos	cuantos	tornillitos.

—Ahora,	ya	no	necesitaremos	esto	—dijo.
—Quiere	 decir	 que…	—preguntó	 Zalomit,	 haciendo	 esfuerzos	 por	 sonreír.	 —

Recurrimos	 a	 este	 pequeño	 detalle	 estrictamente	 tecnológico	 para	 simplificar	 su
misión.	Toda	 la	 conversación	 o,	mejor	 dicho,	 la	 confesión,	 ha	 quedado	 grabada	 en
una	cinta	magnética.	Recibirá	el	 texto	a	máquina	dentro	de	uno	o	dos	días.	Pero	es
realmente	extraordinario,	¿no	le	parece?	¿Se	esperaba	usted	algo	así?

Zalomit,	 nervioso	 por	 no	 poder	 dominar	 el	 temblor	 de	 manos,	 se	 pasó	 varias
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veces	los	dedos	por	el	cabello.
—Yo,	se	lo	confieso	francamente	—prosiguió	Albini—,	no	me	lo	esperaba.	Sacó

la	cajetilla,	vio	el	cenicero	medio	lleno.
—No	 habrá	 que	 olvidar	 este	 detalle	—añadió—.	 Habrá	 que	 ofrecerle	 siempre

cigarrillos,	y	de	los	buenos.
Se	volvió	bruscamente	hacia	Zalomit,	cuya	mirada	intentaba	sorprender.
—Está	 usted	 conmocionado,	 profesor,	 y	 lo	 comprendo	 muy	 bien.	 Uno	 podía

esperárselo	 todo,	pero	este	conato	de	violación	como	consecuencia	del	 tratamiento,
oiga,	la	verdad…

—No,	en	efecto,	 en	eso	no	había	pensado	—dijo	Zalomit	con	voz	 firme—.	Me
preguntaba	 si	 no	 podía	 tratarse	 de	 un	 suicidio…	 Como	 conocía	 bien	 a	 Aurélian
Tataru,	creo	entender	lo	que	ocurrió.	No	creo	que	Aurélian	tuviera	reparos	en	hacer	el
amor	 con	 una	mujer	 joven	 y	 guapa,	 aun	 cuando	 se	 tratara	 de	 una	 de	 sus	 antiguas
pacientes.	En	cuanto	la	vio,	de	lejos,	se	aterró	y	se	quedó	más	blanco	que	la	pared.
Imagino	que	comprendió	en	un	instante	la	tragedia	de	Eufrosine:	seis	meses	al	año	en
la	tierra,	seis	meses	al	año	en	el	Infierno…

—Como	Perséfone	—observó	Albini	sonriendo.
—Sí,	pero	Eufrosine	no	es	una	diosa…	Antes	de	cruzar	una	sola	palabra	con	ella,

Aurélian	había	comprendido.	Tenía	allí,	ante	sí,	a	una	bacante	desnuda,	joven	y	bella,
pero	sabía	que,	durante	cinco	o	seis	meses	al	año,	esa	bacante	se	transformaba	en	una
mujer	de	más	de	setenta	años.	Comprendió	qué	infierno	debía	de	ser,	en	realidad,	la
vida	 de	 aquella	 mujer.	 Y,	 aun	 cuando	 no	 fuera	 directamente	 responsable,	 pues	 no
había	sido	él	quien	había	decidido	suspender	el	tratamiento,	sabía,	no	obstante,	que	la
tragedia	de	Eufrosine	era	obra	suya…	Diría	incluso	que,	si	no	se	hubiera	producido	el
accidente,	Aurélian	Tataru	hubiese	puesto	fin	a	sus	días.

—Exagera	usted.	Aurélian	Tataru	era	un	hombre	de	ciencia.	Sabía	o,	para	ser	más
exactos,	creía,	tenía	la	esperanza	de	que	el	suero	que	había	descubierto	produjera	los
resultados	 previstos.	 Pero	 aún	 no	 había	 tenido	 ocasión	 de	 ver	 el	 resultado	 de	 su
tratamiento.	Tal	vez	él	tampoco	pudiera	dar	crédito	a	sus	ojos…	Sea	como	fuere,	¿a
qué	perdemos	tiempo	en	hipótesis	incomprobables?	Hemos	de	felicitarnos,	en	primer
lugar,	por	todo	aquello	de	lo	que	nos	hemos	enterado	hoy.	Este	gran	éxito,	es	a	usted,
profesor,	a	quien	se	lo	debemos.

—¿A	mí?
—Claro	 que	 sí,	 a	 usted.	 Por	 motivos	 que	 ignoramos,	 ha	 sido	 a	 usted	 y	 no	 al

ingeniero	Hagi	Pavel	 a	 quien	 la	 camarada	Eufrosine	 ha	 escogido	 como	 confidente.
Hoy	 tenemos	 a	 nuestra	 disposición	 al	 único	 ejemplar	—no	me	 atrevo	 a	 utilizar	 la
palabra	«persona»—,	al	único	ejemplar	capaz	de	proporcionamos	información	acerca
del	descubrimiento	de	Tataru.	Quiero	decirle	que	los	análisis	a	los	que	la	sometan	nos
aportarán	 indicaciones	 sumamente	 valiosas.	 Pero	 eso	 ya	 no	 es	 de	 nuestro
negociado…	Sin	duda,	está	usted	corrigiendo	las	pruebas	en	el	laboratorio,	no	las	veo
en	su	mesa.	—En	el	 laboratorio—	repitió	maquinalmente	Zalomit—.	Para	 tener	 las
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planchas,	la	bibliografía	a	mano	y,	además…
—Tres	volúmenes,	tres	gruesos	volúmenes	de	golpe.	Será	impresionante.	Zalomit

sintió	que	le	ardían	las	mejillas,	esbozó	una	sonrisa.
—Como	ya	le	escribí	este	otoño,	se	lo	agradezco	mucho	—dijo,	con	un	nudo	en	la

garganta.
—Personalmente,	no	tengo	más	mérito	que	el	de	haber	llamado	la	atención	de	los

especialistas.	Dicho	 lo	 cual,	 le	 confesaré	que	 cuanto	nos	ha	mandado	 relativo	 a	La
morfología	de	las	plantas	de	Goethe…

Zalomit	se	echó	a	reír	con	un	ligero	aire	de	triunfo.
—Eso	ya	lo	suponía…
—Pero	 aún	no	 conocemos	 la	 continuación,	 y	 a	 nosotros	 lo	que	nos	 interesa	 es,

sobre	todo,	 la	continuación…	Por	cierto	—prosiguió,	sonriendo—,	no	ha	sido	culpa
suya	 si	 este	 verano	 no	 consiguió	 usted	 dar	 con	 el	 padre	 Calinic.	 Ya	 podía	 usted
buscarlo	en	 su	majada…	El	pobre	había	muerto	 inmediatamente	después	de	que	 se
separaran	ustedes,	murió	 esa	misma	noche.	De	 cansancio,	 de	vejez,	 en	 la	 linde	del
camino…

—Informaciones	e	Investigaciones	—murmuró	Zalomit	consiguiendo	sonreír.
Y,	en	un	tono	que	le	hubiera	gustado	que	fuera	provocador,	añadió:
—¡Era	un	santo!
—Sí,	es	verdad,	era	un	santo.	Nunca	le	dijo	a	nadie	cómo	lo	habían	torturado	ni

quién	 lo	 había	 hecho.	 ¡Ay!	Otra	 vez	 esa	 falta	 de	 imaginación	que	deplorábamos	 el
verano	pasado	en	Poiana	Domei.	Se	 figuraban	que	podrían	obligarlo	a	decir…	»En
fin,	de	nada	sirve	evocar	los	errores	del	pasado…	Sea	como	fuere,	al	menos	una	cosa
es	segura:	el	doctor	Tataru	no	le	comunicó	a	nadie,	ni	a	sus	amigos	ni	a	sus	colegas	ni
al	padre	Calinic,	el	secreto	de	la	fórmula.	Lo	que	realmente	me	sorprende	mucho	es
que	 no	 se	 haya	 podido	 encontrar	 la	 menor	 indicación	 entre	 sus	 papeles.	 Y,	 sin
embargo,	se	sabe	que,	durante	años,	se	desarrollaron	en	el	laboratorio	de	la	Facultad
de	 Medicina	 experimentos	 preliminares.	 Debió	 de	 quemarlo	 todo.	 —Debió	 de
quemarlo	todo—	repitió	Zalomit	con	voz	ausente.

—Por	 lo	 tanto,	 como	 le	decía,	no	 tenemos	más	que	a	Eufrosine.	Menos	da	una
piedra.	Porque,	además,	también	lo	tenemos	a	usted,	profesor.

—¿A	mí?	—preguntó	Zalomit	horrorizado—.	¿A	mí?
Albini	 se	echó	a	 reír	mientras	 se	 sacaba	 lentamente	del	bolsillo	 la	 cajetilla	y	el

mechero.
—Sí,	a	usted,	profesor	Filip	Zalomit,	autor	de	tres	volúmenes	gordísimos	sobre	la

flora	de	los	Cárpatos.
—¡Ah!,	comprendo	—dijo	Zalomit	ruborizándose	de	nuevo.
—En	el	fondo,	se	trata	de	una	misión	fácil	e	incluso,	en	cierto	sentido,	más	bien

agradable.	Poder	asistir	de	vez	en	cuando	a…	cómo	le	diría	yo,	a	la	metamorfosis	de
una	de	las	tres	Gracias…

Zalomit	 tenía	 un	 nudo	 en	 la	 garganta,	 no	 era	 ya	 capaz	 de	 articular	 una	 sola
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palabra.
—Sí,	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	marzo,	 por	 ejemplo,	 y	 luego	 en	 el	 «wunderschone

Monat	Mai»	y,	por	último,	en	los	alrededores	del	solsticio	de	verano.
—Pero	¿por	qué	yo?	—consiguió	pronunciar	Zalomit—.	Yo	no	entiendo	nada	de

biología	médica…
—Porque	 Eufrosine	 lo	 conoce	 y	 confía	 en	 usted.	 Si	 intervenimos	 brutalmente,

vamos	 a	 asustarla,	 creerá	que	queremos	 responsabilizarla	 del	 accidente	que	 tuvo	 el
doctor	Tataru.	Pero	usted	podría	explicarle	de	qué	se	trata	y	no	le	costará	convencerla
de	 que,	 por	 su	 propio	 interés,	 por	 el	 interés	 de	 la	 ciencia,	 de	 la	 ciencia	 rumana	 en
primer	lugar,	debe	ponerse	en	lo	sucesivo	a	disposición	de	los	investigadores.

—No	resultará	fácil	—dijo	Zalomit,	que	había	recobrado	la	voz	de	repente—.	No
sé	si	puedo	aceptar	semejante	responsabilidad…

—Ya	volveremos	 a	 hablar	 de	 ello	más	 adelante.	No	 está	 obligado	 a	 darme	una
respuesta	inmediatamente…

Calló	 y,	 mientras	 fumaba,	 se	 puso	 a	 mirarlo	 de	 hito	 en	 hito	 con	 un	 aire	 de
curiosidad	muy	evidente.

—¿Sería	 indiscreto	 preguntarle	 si	 la	 señora	 Sidonia	Valceanu	 no	 fue	 su	 esposa
una	temporada?

Sin	 saber	 por	 qué,	 a	 Zalomit	 le	 entró	 una	 risa	 nerviosa	 absolutamente
irreprimible.

—No	hay	indiscreción	alguna	en	ello.	Los	dos	éramos	muy	jóvenes	cuando	nos
casamos,	yo	aún	no	había	conseguido	el	grado	de	doctor,	y,	menos	de	un	año	después
de	la	boda,	estábamos	separados.	Pero	seguimos	siendo	amigos.

—Eso	me	habían	dicho,	efectivamente	—dijo	Albini,	aplastando	el	cigarrillo	con
esmero—.	 Sabía	 que	 habían	 seguido	 siendo	 amigos.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 vamos	 a
coincidir	dentro	de	unos	días	en	la	boda	de	Isadora.

—El	22	de	diciembre	—dijo	Zalomit	con	sonrisa	soñadora—.	Dentro	de	tres	días.
—El	 feliz	 contrayente	 es	 un	 primo	 mío.	 Un	 primo	 a	 la	 par	 que	 un	 excelente

amigo,	pues,	aunque	es	más	joven	que	yo…	Pero	no	quisiera	molestarlo	más	—dijo
abandonando	la	butaca—.	Me	alegro	mucho	de	que,	en	cierto	modo,	a	partir	de	ahora,
formemos	parte	de	la	misma	familia.

—Una	familia	de	investigadores	—concluyó	Zalomit	con	una	amplia	sonrisa.
—Exactamente.	 Émil	 Butnaru,	 mi	 primo	 y	 amigo,	 es	 un	 eminente	 químico.

Cuando	llegó	junto	a	la	puerta,	se	volvió	para	preguntarle:
—¿Y	la	poesía?
Zalomit	le	puso	la	mano	con	familiaridad	en	el	hombro	y	se	echó	a	reír.
—¿No	le	parece	que	con	Las	corolas	maculadas	basta?	¿Sabe	de	un	título	que	sea

más	profético	que	este:	Las	corolas	maculadas?
Albini	le	tendió	la	mano	sonriendo.
—Todavía	no	 le	deseo	felices	 fiestas,	puesto	que	vamos	a	vernos	dentro	de	 tres

días,	en	la	boda…
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Una	vez	que	hubo	cerrado	 la	puerta,	Zalomit	se	echó	a	 reír	de	nuevo;	 reía,	 reía
tanto	que	lloraba,	reía	secándose	las	lágrimas	de	risa	del	rostro,	sin	entender	lo	que	le
estaba	pasando	ni	de	dónde	procedía	tal	explosión	de	júbilo,	de	ese	tremendo	júbilo
que	no	había	conocido	desde	su	juventud.

—¡El	 mundo	 entero	 me	 pertenece!	 —exclamó,	 recordando	 las	 palabras	 de
Eufrosine—.	¡Y	es	verdad!	¡El	mundo	entero	me	pertenece,	y	de	veras!

Se	sentó	a	la	mesa	de	trabajo,	reprimiendo	con	dificultad	las	últimas	sacudidas	de
risa	nerviosa,	secándose,	encantado,	las	últimas	lágrimas.

—Aurélian	—dijo	en	voz	alta,	como	si	lo	tuviera	delante—,	Aurélian,	te	entiendo
perfectamente,	has	hecho	bien.	No	había	otra	solución…

Se	levantó	y	se	dirigió	a	la	cocina	llevándose	el	cenicero,	que	estaba	lleno.	Luego
entró	de	nuevo	en	la	habitación	para	abrir	la	ventana.	Cuando	regresó	de	la	cocina,	el
aire	frío	y	puro	que	olía	a	nieve	le	azotó	el	rostro.	Ellos	también	conocían	a	Calinic,
pensó	mientras	intentaba	cerrar	la	ventana.	«Conocían	a	Calinic…	Pero	no	entiendo
por	 qué	 ha	 quitado	 el	micrófono	 delante	 de	mí.	 Seguro	 que	 para	 hacerme	 ver	 que
tienen	 todos	 los	 derechos	 y	 que	 hacen	 lo	 que	 quieren.	 En	 el	 fondo,	 tenía	 razón,	 a
partir	 del	momento	 en	 que	 he	 aceptado	 sus	 servicios.	Ahora	 formamos	 parte	 de	 la
misma	familia…	Y	esas	excusas	que	me	inventaba	convenciéndome	de	que	había	que
pasar	por	 todo	esto	para	recuperar	 la	 fórmula	perdida».	De	repente,	se	acordó	de	 la
anciana	y	se	estremeció	de	horror.	Al	volver	a	sentarse	a	la	mesa,	se	percató	de	que
estaba	temblando.	«He	dejado	demasiado	tiempo	la	ventana	abierta	y	estoy	cogiendo
frío.	¿Cómo	podrá	creer	Albini	que	voy	a	tener	el	valor	de	verla	otra	vez?	Menos	mal
que	 tengo	 más	 de	 sesenta	 años	 y,	 además,	 sobre	 todo,	 afortunadamente	 está	 el
frasco».

Sonrió	 melancólicamente,	 al	 acordarse	 del	 ritual	 con	 el	 cual,	 aquella	 tarde	 de
verano,	había	sacado	de	la	cartera	el	frasquito,	lo	había	alzado	hasta	la	altura	de	los
ojos,	en	un	gesto	melodramático,	y	se	había	puesto	a	recitar,	mientras	lo	contemplaba,
este	fragmento	del	monólogo	de	Fausto:	«lch	grüsse	dich,	du	einzige	Phiole…».	(Os
saludo	a	ti,	única	ampolla…).

Abrió	el	cajón	no	sin	dificultad	y	se	puso	a	rebuscar	debajo	de	los	grandes	sobres
amarillos	en	los	que	había	guardado	cartas	importantes.	De	repente,	se	apoderó	de	él
la	angustia,	se	levantó,	sacó	los	sobres	uno	por	uno	antes	de	arrojados	sobre	la	mesa.
Miró	enloquecido	el	cajón	vacío.	«Aquí	también	han	estado	haciendo	un	registro…	y
lo	 han	 encontrado».	 Sintió	 que	 las	 piernas	 le	 fallaban,	 se	 sentó	 respirando
dificultosamente.	 «No	 hay	 nada,	 nada	 que	 hacer»,	murmuró.	 «Creo	 que	 ya	 no	 hay
realmente	nada	que	hacer»,	repetía,	vencido	por	un	extraño	cansancio.

Se	despertó	tarde,	se	levantó	de	la	cama	de	un	salto.	Miraba	a	su	alrededor,	con
cara	 extraviada,	 intentando	 saber	 dónde	 estaba.	 Euphorbia	 moldavica	 id	 est
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impudica;	seguía	sin	dar	con	la	rima:	moldavica…	impudica.
Pero	no	 conseguía	 concentrarse;	 lo	 exasperaba	 el	 ladrido	del	 perro.	Un	perrazo

negro	que	daba	vueltas	a	su	alrededor	en	la	grava.
«¡Vaya	con	el	chucho	este!»,	le	gritó	al	perro,	riendo	como	para	que	le	resultara

menos	imponente.
Entonces	fue	cuando	vio	la	plaquita	de	cobre	en	la	que	ponía	Les	Trois	Grâces.

«Pues	claro,	ahora	lo	entiendo»,	murmuró	feliz.	«Son	tres	en	una;	un	mismo	cuerpo,
aun	 cuando	 estén	 separadas.	 Una	 belleza	 serena,	 perfecta;	 ningún	 otro	 nombre,	 a
decir	verdad,	les	hubiera	ido	tan	bien…».
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EL	PUENTE

París,	agosto	de	1976.

—¡Hay	que	ver	qué	cosas	pasan!	Me	estoy	acordando	de	un	motorista.	Yo	estaba
delante	del	chalé,	mirándolo.	Quería	ver	cuándo	se	hartaba.	Ya	era	la	cuarta	vez	que
subía	por	 la	empinada	cuesta	y,	nada	más	 llegar	arriba,	daba	media	vuelta	y	bajaba
hacia	el	valle	subido	en	la	moto,	despacio,	sin	meter	ruido.	La	quinta	vez	pasó	lo	que
tenía	que	pasar,	el	accidente,	quiero	decir.	Lo	llevé	en	brazos	al	chalé,	ensangrentado,
inconsciente.	Cogí	agua	y	se	la	eché	por	encima.	Volvió	en	sí	y,	con	gran	sorpresa	por
mi	parte,	me	reconoció.	«Ya	creía	que	no	venías»,	me	dijo.	«Te	estuve	esperando	el
año	pasado,	más	o	menos	por	esta	época».	Yo	no	entendía	nada.	«Debes	de	tomarme
por	otro»,	le	dije.	«Este	chalé	no	es	mío.	Me	lo	ha	prestado	ocho	días	un	amigo».	Él
sonreía:	«Ya	sé	que	son	las	reglas	del	juego,	tú	tienes	que	hacer	que	no	me	reconoces.
Pero	 soy	 yo,	 Emmanuel».	 Y	 empezó	 a	 contarme…	 todo	 tipo	 de	 historias	 raras,
completamente	 inverosímiles.	 Lo	 interrumpí	 varias	 veces:	 «Pero	 si	 todo	 eso	 no	 es
verdad.	 Sabes	 muy	 bien	 que	 no	 puede	 ser	 verdad.	 Te	 lo	 has	 inventado	 tú.	 ¿Y	 el
accidente?»,	me	preguntó	con	una	sonrisa.	«¿Y	el	accidente	me	lo	he	inventado	yo?».
Se	restañaba	con	un	pañuelo	el	labio	superior,	que	le	estaba	sangrando,	y	en	la	mirada
que	me	dirigía	yo	leía	candor,	pero	también	una	imperceptible	ironía.	No	sabía	a	qué
carta	quedarme.	Me	daba	pena	decirle	la	verdad,	decirle	que	padecía	de	amnesia.	Al
final,	tuve	que	decidirme.	Si	hubiera	vuelto	a	perder	el	conocimiento,	me	habría	visto
en	 la	 obligación	 de	 llevarlo	 al	 hospital,	 y	 eso	 lo	 habría	 complicado	 todo	 mucho,
muchísimo.	 «Aquí	 hay	 un	 error»,	 le	 dije	 suavemente.	 «Estás	 aquí	 por	 error,	 me
confundes	 con	 otro.	 Perteneces	 a	 otro	mundo,	 a	 otra	 sociedad.	A	 lo	mejor	 eres	 un
escritor,	 o	 un	 aventurero;	 sea	 como	 fuere,	 eres	 alguien	 con	muchos	 secretos,	 cuyo
pasado	 y	 cuyo	 futuro	 rebosan	 de	 aventuras	 fabulosas.	Yo	me	muevo	 en	 un	mundo
modesto	y	prudente,	carente	de	interés.	Es	imposible	que	me	conozcas.	Te	repito	que
este	chalé	no	es	mío.	Es	de	un	amigo.	Es	la	primera	vez	que	vengo…».

»Seguía	 mirándome	 mientras	 se	 restañaba	 el	 labio	 con	 el	 pañuelo.	 Lo	 dejé
marchar,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 iba	 a	 perderse.	 Padecía	 de	 amnesia.	 ¿Qué
posibilidades	 tenía	 de	 encontrarse	 con	 quienes	 lo	 estaban	 esperando,	 quienes	 lo
habían	esperado	ya	el	año	anterior?	Padecía	de	amnesia,	y	las	reglas	del	juego	—a	lo
que	había	creído	entender—	exigían	que	no	se	lo	reconociese	a	 la	primera.	Así	que
habría	podido	volver	otra	vez,	y	otra	más,	pero	¿cómo	habría	podido	saber	a	casa	de
quién	había	ido	y	a	casa	de	quién	no	había	ido,	si	padecía	de	amnesia?	Se	marchó,	y
yo	 sabía	 de	 sobra	 que	 se	 iba	 a	 perder.	 Incluso	 empezaba	 a	 pesarme	un	poco	haber
dejado	 que	 se	 fuera.	 Era	 una	 persona	 interesante.	Qué	 paciencia	 había	 tenido	 para
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subir	 tantas	veces	hasta	arriba	con	la	moto	y	volver	a	bajar,	después,	hasta	el	valle,
hasta	lo	más	hondo	del	valle,	hasta	el	puente…

—Sí,	 ¡hay	 que	 ver	 qué	 cosas	 pasan!	 —dijo	 Onofrei.	 (Yo	 sabía	 por	 qué	 me
interrumpía:	sin	darme	cuenta,	había	vuelto	a	mencionar	el	puente)—.	¡Hay	que	ver
qué	cosas	pasan!	Iba	yo	esta	primavera	por	la	calle	de	la	Princesa	y	vi	a	un	teniente
de	húsares	rojos	salir	de	un	patio.	Me	quedé	pasmado	en	la	acera	mirándolo.	Era	tan
guapo,	que	solo	se	puede	hablar	de	él	en	términos	de	teología	negativa.	Yo	sonreía	y
me	decía:	 así	 es	 como	habría	 que	 describirlo.	Usando	una	 lengua	 diferente	 a	 la	 de
todos	los	días.	El	lenguaje	de	la	teología,	por	ejemplo,	o	el	de	la	metafísica.	Me	decía:
un	teniente	de	húsares	rojos	presentado	en	términos	de	teología	negativa	constituye,
en	sí,	un	misterio,	una	paradoja.	Coincidentia	oppositorum,	que	habría	dicho	Nicolás
de	Cusa.	Me	agradaba	esta	 forma	mía	de	pensar.	De	pronto,	me	elevaba	hasta	otro
mundo,	penetraba	en	un	universo	de	esencias	y	arquetipos.	Sonreía,	feliz,	y	quizá	fue
esa	sonrisa	 la	que	 lo	envalentonó.	Al	 joven	que	estaba	a	mi	 lado	en	 la	acera,	no	al
teniente.	El	teniente	había	pasado	de	largo.	«Yo	también	me	he	quedado	admirado»,
me	dijo	el	joven.	(Me	bastó	una	ojeada	para	comprender	que	estaba	tratando	con	un
intelectual).	«Puedo	decirle	confidencialmente	que	es	algo	más	que	un	hombre	guapo,
algo	más	 que	 un	 hombre	 tan	 guapo	 que	 solo	 se	 lo	 puede	 describir	 en	 términos	 de
teología	negativa.	Lo	conozco.	Está	sediento	de	cultura.	Lee	los	Upanishad.	Y	puedo
decirle	 otra	 cosa:	 está	 buscando	 una	 casa	 para	 compartirla	 con	 dos	 estudiantes.	 Es
decir…	no	querría	que	me	interpretara	usted	mal:	quiere	alquilar	una	casa	junto	con
dos	estudiantes,	una	casa	entera,	no	un	piso,	un	hotelito	con	jardín,	patio,	galería.	Esta
casa	de	ahí	no	ha	debido	de	agradarle»,	añadió	tras	examinar	la	fachada.	«Por	lo	que
de	él	sé,	le	gustaría	una	más	amplia.	Para	organizar	conferencias	y	dar	fiestas».	Yo	lo
escuchaba	fascinado	al	ver	que	conocía	tan	divinamente	al	húsar,	que	lo	comprendía.
Siguió	diciendo:	«Desde	luego,	le	gusta	volver	a	casa	a	caballo.	Por	eso	escogió	un
regimiento	de	húsares.	Pero	su	coronel	se	lo	tiene	prohibido.	Un	hombre	tan	guapo	a
caballo	 y	 con	 uniforme	 de	 húsar	 rojo	 por	 estas	 calles	 tapizadas	 de	 hojas	 secas	 en
otoño,	 unas	 calles	 tan	 melancólicas	 cuando	 se	 pone	 el	 sol…».	 «Y	 todas	 las
muchachas	acechándolo	detrás	de	las	ventanas»,	añadí.	«Su	coronel	tiene	razón…».
«No,	no	es	por	eso»,	me	contestó	el	joven.	«Es	por	la	melancolía,	por	la	tristeza	de
los	crepúsculos	de	Bucarest.	Pues,	si	me	permite	usted	tal	afirmación,	señor	mío»,	me
dijo	 con	gran	cortesía,	 «tenemos	 la	 suerte	o	 la	desgracia	de	vivir	 en	 la	 ciudad	más
melancólica	del	mundo».

—¡Pero	 si	 lo	 conozco!	—interrumpi6	Gologan—.	Coincidí	 con	 él	 una	 vez.	 Le
gusta	 mucho	 pegar	 la	 hebra	 por	 la	 calle	 con	 desconocidos.	 Es	 un	 individuo	 muy
peculiar.

—Pues	 le	estoy	muy	agradecido	—siguió	diciendo	Onofrei—,	ya	que,	gracias	a
él,	 conocí	 al	 teniente.	 Al	 teniente	 y	 a	 los	 dos	 estudiantes…	 Cuando	 he	 dicho
coincidentia	oppositorum,	no	estaba	exagerando.	Por	supuesto	que	Nicolas	de	Cusa
utilizaba	esta	expresión	para	definir	a	Dios.	Pero,	entendámonos,	no	estoy	diciendo
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que	el	teniente	se	parezca	o	que	se	lo	pueda	comparar,	o	que	participe	de	un	modo	de
ser	similar	a	Dios.	No	digo	tal	cosa.	Pero	les	aseguro	que	no	se	puede	hablar	de	su
forma	 de	 ser	 más	 que	 en	 términos	 de	 teología	 negativa.	 No	 solo	 ha	 leído	 los
Upanishad,	 sino	que,	desde	que	 los	 leyó,	 se	ha	planteado	determinados	problemas.
Creo	que	entienden	a	que	me	estoy	refiriendo:	¡neti,	neti!	y	todo	lo	demás:	la	realidad
última,	el	ser	y,	por	fin,	el	atman.	Cuando	fui	a	verlo	o	por	primera	vez,	cuando	me
llevó	mi	amigo	Blanduzia…

—No	creo	que	se	llame	así	—objetó	Gologan—.	Si	se	trata	de	ese	individuo	tan
peculiar	del	que	les	estaba	hablando,	el	de	las	melancolías	de	Bucarest	y	todo	eso,	se
llama	Gorovei,	Iancu	Gorovei.

—Le	aseguro	que	se	llama	Blanduzia	—insistió	Onofrei.
—En	el	fondo,	¿qué	más	da?	—dijo	Gologan	encogiéndose	de	hombros.
—Pues	 a	 mí,	 en	 cambio,	 me	 parece	 que	 es	 muy	 importante.	 Es	 bueno	 que

sepamos	 si	 estamos	 hablando	 de	 la	 misma	 persona.	 Y	 yo	 estoy	 hablando	 de
Blanduzia,	amigo	mío	y	del	teniente.	Cuando	fui	a	verlo	o	por	primera	vez	a	su	nuevo
domicilio	 de	 la	 calle	 de	 las	 Sacerdotisas,	me	 quedé	muy	 impresionado.	 Tengo	 que
especificar	 que	 esos	 seres	 superiores,	 el	 teniente	 y	 los	 dos	 estudiantes,	 llevan	 una
existencia	diferente	de	 la	nuestra.	Podría	 ir	más	allá	y	afirmar	que	han	hecho	de	su
existencia	 un	 ritual.	 Por	 ejemplo,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 al	 teniente	 no	 le	 gusta
esperar	 cuando	 se	 sienta	 a	 la	 mesa.	 Así	 que,	 de	 común	 acuerdo,	 han	 ideado	 el
siguiente	ritual:	por	la	tarde,	cuando	vuelve	del	regimiento	—ya	les	he	dicho	que	no
puede	volver	a	caballo—,	el	ordenanza	lo	espera	en	la	esquina.	En	cuanto	lo	ve	bajar
del	tranvía,	regresa	a	toda	velocidad	y,	al	llegar	al	patio,	grita:	«¡Ya	viene!».	Entonces
el	primer	estudiante	descorcha	la	primera	botella	de	vino.	El	segundo	va	corriendo	a
cerrar	con	llave	la	puerta	del	salón.	Tengo	que	explicarles	por	qué	la	cierra	con	llave:
en	 el	 salón,	 a	 esa	 hora,	 hay	 tres	 o	 cuatro	mujeres	 jóvenes,	 a	 veces	más,	 señoritas,
señoras	 (es	 decir,	 señoras	 casadas),	 viudas,	 divorciadas;	 y	 el	 teniente,	 de	 común
acuerdo	con	sus	compañeros,	ha	decidido…	¡Ah!,	pero	ese	es	un	secreto	de	ellos	y
seguramente	 no	 debería	 mencionárselo.	 Aunque	 aquí	 empieza	 la	 existencia	 vivida
como	 ritual.	 Ritual	 en	 el	 sentido	 de	 secreto,	 misterio,	 sacramento…	 Es	 curioso,
cuando	se	para	uno	a	pensar…	Todos	estábamos	esperando	que	siguiera,	respetuosos,
intrigados,	pero	Onofrei	sonreía,	pensando	en	otra	cosa.

—Es	 verdad	 que	 pasa	 cada	 cosa…	 —dijo	 Zamfirescu—.	 Cosas	 que	 se	 nos
olvidan	con	frecuencia.	Un	día,	estaba	mirando,	sin	más	ni	más,	a	una	anciana.	Creo
que	 era	 ciega.	 La	 guiaba	 una	 jovencita	 que	 la	 llevaba	 de	 la	mano.	 Pero	 ¿cómo	 la
guiaba?	Nada	más	cruzar	la	puerta,	la	joven	se	detuvo.	En	la	mano	derecha	llevaba	un
libro	abierto,	lo	alzó	y	empezó	a	leer.	La	vieja	escuchaba	atentamente,	concentrada,
casi	 con	 devoción,	 esforzándose	 por	 comprender.	 La	 escuchaba	 dándole	 la	 mano
izquierda.	Yo	estaba	pensando	precisamente	en	eso,	en	que	 le	 tenía	cogida	 la	mano
izquierda,	 cuando	 me	 acordé,	 de	 repente,	 de	 que	 todo	 esto	 había	 pasado	 hacía
muchísimo	y	 se	me	había	olvidado.	Pues	 sí,	 tal	y	como	se	 lo	cuento.	Tiempo	atrás
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(quizá	un	mes,	quizá	más,	unos	años,	no	sé),	me	paré	un	buen	día	ante	una	casa.	No
podría	decirles	por	qué	me	paré	en	ese	 lugar,	pero	era	como	si	estuviera	esperando
algo.	No	 lo	comprendí	hasta	más	adelante.	En	aquella	casa	se	estaba	muriendo	una
anciana.	Llevaba	mucho	muriéndose,	 pero	 no	 podía	morirse	 entre	 extraños.	Quería
volver	a	su	casa,	morirse	en	su	tierra,	que	la	enterraran	allí,	en	la	patria	chica.	Pero
¿cómo	iba	a	regresar	si	casi	no	podía	moverse?	Me	lo	estaba	planteando,	es	decir,	que
me	estaba	haciendo	esa	misma	pregunta	cuando	una	jovencita,	la	hija	de	un	vecino,
una	chiquilla	de	catorce	o	quince	años,	le	propone	acompañarla,	guiada.	Y	entonces
(en	cierto	modo	parece	increíble),	la	vieja	se	levanta	de	la	cama,	coge	de	la	mano	a	la
muchacha,	y	se	van.	Se	ponen	las	dos	en	camino.	«Pero	no	tenemos	pasaporte»,	dice
la	 muchacha.	 «Tengo	 que	 llevarme	 un	 mapa	 y	 un	 libro.	 Iré	 leyendo	 el	 libro	 para
orientarme».	Señores,	tenía	ante	los	ojos	una	escena	de	infrecuente	belleza.	La	vieja
estaba	ya	cansada	y	se	había	sentado	en	una	sillita.	Y	la	muchacha	le	leía	en	voz	alta.
Una	escena	de	infrecuente	belleza.	Leía	de	forma	admirable,	modulaba	cada	palabra
alzando	 levemente	 la	voz	 cada	vez	que	 se	mencionaba	 la	 casa.	Sí,	 ese	 libro	 (no	 sé
cómo	se	llama	ni	quién	es	el	autor),	ese	libro	tenía,	en	el	fondo,	un	argumento	muy
sencillo.	Hablaba	de	 la	casa,	de	 la	vuelta	a	casa,	 a	 la	casa	propia	quiero	decir,	 esté
donde	esté.	Tenía	la	impresión	de	que	se	parecía	a	algo	conocido.	Por	un	momento,
me	 pregunté	 si	 no	 se	 trataba	 de	 una	 nueva	Odisea;	 nueva,	 es	 decir,	 más	 hermosa,
escrita	ex	profeso	para	las	mujeres,	los	ancianos,	los	niños.	Pero	inmediatamente	me
di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 equivocado.	 Y	 fue	 de	 la	 siguiente	 forma:	 poco	 tiempo
después,	 apareció	 un	 joven.	 He	 de	 puntualizar	 que	 la	 muchachita	 que	 me	 había
parecido	de	catorce	o	quince	años	semejaba	tener	ahora	cuatro	o	cinco	más,	a	la	luz
del	día.	No	más	de	diecinueve	o	veinte,	pero	ahora,	a	la	luz	del	día,	se	había	vuelto
muy	hermosa.	Y,	entonces,	claro,	ese	joven	que	no	sé	de	dónde	había	salido,	cuando
la	vio	leyendo	un	libro,	se	detuvo,	intrigado,	y	(cosa	que	entiendo	perfectamente)	se
puso,	como	quien	dice,	a	cortejada.	Digo	«como	quien	dice»	porque	mostraba	mucha
delicadeza.	 Recuerdo	 muy	 bien	 cómo	 empezó:	 «¡Ah!»,	 exclamó,	 «es	 usted	 una
idealista,	una	profesora,	un	alma	de	poeta.	Le	gusta	a	usted	 leer.	Yo	 también	 tengo
libros»,	añadió	con	discreta	modestia.	«Tengo	ideas».

—Lo	conozco	—interrumpió	Onofrei—.	Es	Blanduzia.	Aunque	sea	un	 joven	de
rara	modestia,	no	oculta	que	tiene	libros,	que	posee	ideas.	En	ello	se	basa	su	amistad
con	el	teniente	de	húsares	y	los	dos	estudiantes:	todos	veneran	los	mundos	nobles,	los
universos	 ideales.	 Ya	 les	 he	 dicho	 que	 su	 existencia	 se	 desarrollaba	 en	 un	 plano
elevado,	 que	 me	 atreveré	 a	 llamar	 metafísico,	 teológico.	 Pues,	 en	 el	 fondo,	 ¿qué
buscan	esos	jóvenes	a	no	ser	 la	realidad	última	que,	para	nosotros,	humanos,	queda
empañada,	camuflada	por	tantas	ilusiones	y	errores?	La	buscan	y	me	atreveré	a	añadir
que,	a	veces,	la	encuentran.	Si	pudieran	oír	al	teniente	hablar	del	atman	o	de	algo	aún
más	 trágico,	 ¡del	 mito	 de	 Adonis!	 Ya	 entienden	 a	 qué	 me	 estoy	 refiriendo.	 No	 al
hecho	de	que	sea	tan	hermoso	como	un	Adonis,	sino,	desgraciadamente,	a	su	tragedia
personal,	 una	 tragedia	 que,	 por	 otra	 parte,	 es	 de	 orden	metafísico.	 Creo	 habérselo
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comentado	 ya:	 todo	 empezó	 con	 los	Upanishad.	 Cuando	 el	 teniente	 se	 formuló	 la
pregunta:	 «¿Quién	 soy?»,	 y	 respondió	 correctamente:	 «Mi	 yo,	 mi	 auténtico	 yo	 es
atman»,	que	es	como	decir	brahman	(en	sánscrito:	aham	brahmasmiti	o,	si	se	emplea
otra	expresión:	ayam	atma	brahma),	algo	se	vino	abajo	en	lo	hondo	de	su	ser.	Es	lo
que	algunos	llaman	ruptura	metafísica.	En	su	caso,	el	traumatismo	fue	total.	Lo	hirió
un	 jabalí,	 como	 a	Adonis,	 es	 decir,	 quedó	 indirectamente	 castrado	por	 voluntad	 de
Afrodita,	 una	 diosa	 mayor	 de	 la	 que	 era	 amante,	 hijo	 o	 esposo;	 por	 su	 parte,	 el
teniente	quedó	traumatizado	por	su	encuentro	con	la	realidad	última,	ese	misterio	de
la	 identidad	Brahma-atman.	 Pero	 no	 querría	 que	me	 interpretaran	 ustedes	mal.	No
querría	 que	 pensaran	 que	 se	 trata	 de	 un	 accidente	 de	 orden	 fisiológico	 ni
psicosomático.	Ya	 les	 he	 dicho	 que	 su	 tragedia	 era	 de	 orden	metafísico	 y	 teologal.
Poco	importa	con	cuántas	mujeres	se	acuesta	el	teniente.	Cuando	lo	conoció	el	primer
estudiante,	eran	doce	las	que	se	acostaban	con	él.	Últimamente,	cuando	lo	conocí	yo,
eran	once.	Pero	no	interpreten	esa	diferencia	numérica	como	un	presagio	siniestro.	Es
algo	mucho	más	 serio.	Al	 seguir	 comportándose	 como	 un	 don	 Juan,	 el	 teniente	 se
comporta	como	un	Adonis.	Ya	comprenden	lo	que	quiero	decir:	su	alma	ya	no	tiene
apegos.	Ahora	bien,	en	él	solo	cuenta	el	espíritu.	Su	tragedia	es	de	orden	espiritual.
Pero	ya	se	imaginarán	ustedes	que	todo	esto	provocó	un	cambio	radical	 tanto	en	su
existencia	 como	 en	 la	 de	 sus	 compañeros.	 El	 salón,	 por	 ejemplo,	 que	 antes	 se
destinaba	a	fiestas	y	conferencias,	se	ha	convertido	ahora	en…	¿Cómo	explicarlo…?
Sería	 una	 exageración	 hablar	 de	 santuario	 y,	 sin	 embargo,	 se	 trata	 de	 algo	 así:	 un
lugar	reservado	a	las	meditaciones	y	las	ceremonias.	Van	ustedes	a	preguntarme:	pero
¿y	 las	 mujeres,	 todas	 esas	 mujeres	 jóvenes	 y	 bellas,	 señoritas,	 señoras,	 casadas,
viudas	que	lo	esperan	todas	las	tardes	en	el	salón	y	a	las	que	un	estudiante	encierra
con	llave	en	cuanto	oye	al	ordenanza	gritar	en	el	patio:	«¡Ya	viene!»?	Bueno,	pues	si
consiguen	 ustedes	 formularse	 correctamente	 la	 pregunta,	 encontrarán	 de	 forma
implícita	 la	 respuesta.	 Les	 ruego	 que	 no	 le	 den	 excesiva	 importancia	 a	 la
interpretación	de	la	puerta	y	la	llave:	tales	símbolos	no	son	ya	válidos	para	un	hombre
de	 la	 talla	 espiritual	 del	 teniente.	Hallarán	 la	 respuesta	 en	 la	 definición	 que	me	 ha
servido	de	punto	de	partida:	solo	puede	definirse	al	teniente	en	términos	de	teología
negativa.	 La	 respuesta	 la	 hallarán	 en	 el	 concepto	 de	 coincidentia	 oppositorum.
Mediten	acerca	de	este	detalle:	once	mujeres,	pero	sin	apegos.	Dicho	de	otro	modo…

Se	 interrumpió	 y	 sonrió	 con	 sonrisa	 cargada	 de	 sobreentendidos,	 aunque
preferentemente	dirigida	a	sí	mismo.

—¿Se	 han	 visto	 ustedes	 alguna	 vez	 en	 una	 situación	 sin	 salida	 posible,	 en	 una
situación	 absurda	 porque,	 al	 no	 tener	 principio,	 no	 podía	 tener	 fin,	 no	 podía	 hallar
solución	 en	 ninguno	 de	 los	 planos	 de	 la	 realidad	 inmediata?	O,	 recurriendo	 a	 otro
símil,	 ¿se	 han	 hallado	 ustedes	 alguna	 vez	 en	 una	 habitación	 totalmente	 privada	 de
salidas,	sin	puertas	ni	ventanas,	en	la	que	hubieran	aterrizado	sin	saber	cómo	y	de	la
cual,	en	un	plano	racional,	no	existiera	posibilidad	alguna	de	evasión?

Calló	de	nuevo	y	nos	miró	uno	por	uno	sin	dejar	de	sonreír.
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—Me	he	limitado	a	hacerles	una	pregunta.	De	ustedes	espero	la	respuesta.
—Ya	sé	a	qué	se	refiere	usted	—dijo	Gologan—.	Me	he	hallado,	efectivamente,

tal	 y	 como	 dice	 usted,	 en	 una	 situación	 sin	 salida.	Me	 encontraba	 en	 compañía	 de
varios	amigos	en	casa	de	alguien	a	quien	ustedes	no	conocen,	Stavroguin,	el	famoso
Stavroguin,	 el	de	 la	mantequería.	Aunque	hayan	 transcurrido	unos	 treinta	 años,	me
acuerdo	muy	bien.	Nos	habíamos	reunido	allí	varios	amigos	después	de	un	bautizo.
El	 bautizo	 se	 había	 celebrado	 aquella	mañana,	 pero,	 por	 supuesto,	 en	 otra	 casa,	 en
otro	ambiente	 (catedráticos,	 sacerdotes,	 jubilados),	 en	un	 lugar	mucho	más	alejado,
en	el	extrarradio.	Estábamos	en	casa	de	Stavroguin,	y	quien	no	lo	haya	conocido	no
puede	imaginarse	lo	que	eso	suponía	en	aquella	época.	Bastará	con	que	les	diga	que
la	mantequería	estaba	en	 la	planta	baja,	que	parte	de	 la	 familia	vivía	en	el	primero
(sería	 demasiado	 largo	 explicar	 el	 porqué,	 el	 quién	 y	 el	 cómo),	 y	 que	 el	 propio
Stavroguin	ocupaba	los	otros	dos	pisos,	el	segundo	y	el	tercero,	con	otros	familiares,
pero	que	también	podía	decirse	que	vivía	solo,	porque	era	un	individuo	muy	peculiar,
¿saben	ustedes?	Tenía	dinero	y,	además,	la	mantequería;	en	el	fondo,	podía	permitirse
hacer	 lo	 que	 quisiera.	 Así	 que,	 como	 les	 iba	 diciendo,	 estábamos	 en	 casa	 de
Stavroguin	un	grupo	de	amigos	después	del	bautizo.	De	repente,	oímos	llamar	y	salió
a	 abrir	 el	 dueño	de	 la	 casa	 en	persona.	Todos	 sentíamos	 curiosidad.	 ¿Quién	podría
ser?	Porque,	ya	me	entienden,	nadie	sabía	que	estábamos	allí,	en	casa	de	Stavroguin.
Todo	el	mundo	se	figuraba	que	estábamos	en	el	bautizo,	con	las	otras	personas,	en	el
extrarradio,	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.	 Abre	 la	 puerta	 Stavroguin	 e	 imagínense
ustedes	a	un	anciano	bien	vestido,	muy	educado,	que	nos	mira	de	uno	en	uno,	y	se
veía	perfectamente	que	no	podía	creer	lo	que	estaba	viendo.	«Disculpe»,	va	y	le	dice
a	 Stavroguin,	 «¿a	 quién	 tengo	 el	 honor	 de	 dirigirme?».	 «A	 Stavroguin»,	 dice
Stavroguin.	 «Y	 supongo	 que	 estos	 señores	 son	 amigos	 suyos.	 Pues	 ya	 puedo	 decir
que	 he	 tenido	 suerte.	 He	 probado	 en	 todos	 los	 otros	 pisos,	 pero	 sin	 éxito».	 «Los
demás	 están	 en	 el	 bautizo»,	 le	 explicó	 Stavroguin.	 «Es	 lo	 que	 me	 estaba
imaginando»,	 dijo	 el	 anciano.	 Luego	 se	 acercó	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros,	 nos	 dio	 la
mano	y	se	presentó:	«Herghelie.	Aquí	es	donde	suelo	citar	a	la	gente.	En	uno	de	estos
pisos.	El	año	pasado	no	pudieron	venir	todos.	El	Barón,	por	ejemplo,	se	quedó	en	el
tren,	bloqueado	por	la	nieve,	en	Valea	Larga.	¿Recuerdan	lo	que	se	habló	de	ello	en
su	 momento…?».	 Todos	 lo	 recordábamos	 muy	 bien,	 efectivamente.	 «Así	 que	 el
Barón	 no	 pudo	 venir.	 Pero,	 en	 cambio,	 tuvimos	 sorpresas	 muy	 agradables.	 Por
ejemplo,	la	señora	Pélican,	aquí	presente,	ya	acudió	el	año	pasado,	aunque	nos	había
escrito	para	decir	que	no	podría	venir».	Se	acercó	a	ella	y	le	besó	ceremoniosamente
la	mano.	Luego	nos	presentó,	a	 todos	 revueltos,	como	quien	dice:	«Los	amigos	del
señor	 Stavroguin».	 Fuimos	 de	 uno	 en	 uno	 a	 besarle	 la	 mano	 a	 la	 señora	 Pélican,
quien,	 a	 su	 vez,	 nos	 presentaba	 a	 sus	 amigas,	 todas	 damas	 de	 distinguido	 aspecto,
elegantes,	muchas	de	ellas	extranjeras.	Hacía	raro	oír	tantas	lenguas	extranjeras	en	el
piso	de	Stavroguin.	Pero	 imagínense	 la	situación	en	que	se	hallaba	Stavroguin,	con
tanta	gente	fina,	la	mayoría	extranjera,	y	él	que	casi	no	hablaba	francés.	(Sabía	algo
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mejor	 el	 griego,	 pero	 no	 mucho	mejor,	 como	 pudimos	 comprobar	 aquella	 noche).
Menos	mal	que,	gracias	al	bautizo,	todo	estaba	preparado:	el	champán,	el	caviar	y	lo
demás.	Al	cabo	de	un	ratito,	Stavroguin	bajó	a	la	tienda	con	dos	de	nosotros	y	subió
otra	caja	de	champán,	salmón	ahumado,	foie	gras.	Ahora	estaban	ocupados	todos	los
sillones,	 los	sofás	y	 las	sillas;	 se	 los	habíamos	dejado	a	 las	señoras,	y	nosotros,	 los
amigos	de	Stavroguin	y	los	demás,	estábamos	apoyados	en	la	pared	o	de	codos	en	los
muebles.	Pero	¡qué	charla	más	cautivadora!	¡A	qué	casas	había	ido	la	gente	aquella!
Solían	citarse	en	edificios	de	varios	pisos,	y	me	explicaron	por	qué.	Lo	raro	es	que,
ahora	que	se	 lo	estoy	contando	a	ustedes,	no	me	acuerdo	muy	bien.	Algo	más	 raro
todavía:	había	allí	una	señora	a	la	que	había	conocido	en	la	legación	suiza	y	a	la	que
puedo	confesarles	que	había	intentado	cortejar,	pero	sin	ningún	éxito.	Me	reconoció
enseguida,	por	supuesto,	pero	tuvo	el	tacto	de	no	recordar	mis	intentos	de	cortejada.	E
incluso,	en	esta	ocasión,	 la	encontré	mucho	más	amistosa.	«Ya	veo	que	 lleva	usted
una	vida	muy	interesante»,	le	dije.	«Una	vida	de	embajadas,	de	reuniones	mundanas,
y	 siempre	 con	 personas	 distinguidas…».	 «¡Ay,	 sí!»,	 va	 y	 me	 contesta,	 «siento
debilidad	por	los	edificios	de	varios	pisos.	Se	sube,	se	baja.	Se	sube,	se	baja.	Nunca
se	cansa	una.	Quiero	decir	que	una	no	se	aburre».	Y,	entonces,	me	acordé	de	pronto
de	 que	 esta	 vez	 yo	 no	 había	 subido	 al	 piso	 de	 Stavroguin.	 No	 sabía	 cómo	 había
llegado	hasta	allí,	pero	sabía	perfectamente	que	no	había	subido	por	la	escalera.	Me
acerqué	a	Stavroguin	y	le	dije	al	oído:	«Oye,	y	nosotros	¿cómo	hemos	venido	aquí?
Que	yo	sepa,	no	tenéis	ascensor».	«No,	no	tenemos.	A	mí	me	está	pasando	lo	mismo,
no	dejo	de	preguntarme	cómo	hemos	subido.	Recuerdo	perfectamente	que,	hace	un
rato,	 bajé	 a	 la	 tienda,	 recuerdo	 perfectamente	 que	 bajé	 por	 la	 escalera,	 pero	 no	 sé
cómo	he	 vuelto	 a	 subir».	 «Así	 que,	 en	 lo	 que	 a	 bajar	 se	 refiere,	 se	 puede	 bajar	 en
cualquier	 momento»,	 dije.	 «Sí,	 no	 te	 preocupes».	 Me	 tranquilicé	 enseguida.	 No
obstante,	 le	 propuse:	 «¿Y	 si	 nos	 volviéramos	 al	 bautizo?».	 «Queda	 lejos»,	 me
contestó	 Stavroguin,	 «en	 la	 otra	 punta	 de	 la	 ciudad».	 Intenté	 convencerlo:	 «A	 lo
mejor,	 allí	 también	hay	personas	 interesantes».	«Pero	 tengo	que	atender	a	estas»,	y
me	señaló	las	habitaciones	llenas	de	invitados.	Le	dije:	«Acaba	de	llegar	el	Barón;	él
las	atenderá».	Acabé	por	convencerlo.	Pero	ya	se	percatan	ustedes	de	la	situación	en
que	nos	hallábamos.	Sin	principio	ni	fin.	Pues	ninguno	de	nosotros	recordaba	haber
subido	 por	 la	 escalera.	 Menos	 mal	 que	 podíamos	 bajar	 sin	 problemas…	 Así	 que
entiendo	a	qué	se	refiere	usted	—añadió	Gologan,	dirigiéndose	a	Onofrei.

—No	me	parece	que	sea	lo	mismo	—dijo	Onofrei—.	En	el	caso	de	ustedes,	había
una	salida,	puesto	que	podían	bajar.

—Y	 eso	 no	 es	 todo	 —intervino	 Zamfirescu—.	 Se	 las	 habían	 con	 personas
distinguidas,	 hombres	 y	 mujeres	 de	 mundo	 que	 frecuentaban	 las	 embajadas,	 que
estaban	ya	iniciados.	Quiero	decir	que	habían	descubierto	ya	el	secreto	de	los	pisos:
subir	 y	 bajar,	 subir	 y	 bajar.	 Mientras	 que	 la	 anciana,	 la	 muchacha	 y	 el	 joven	 de
quienes	les	estaba	hablando	se	hallaban,	como	quien	dice,	perdidos	en	el	mundo,	aún
no	habían	descubierto	nada.	Por	eso	les	costaba	tanto…	Me	las	volví	a	encontrar	no
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sé	cuántos	meses	después	en	una	estación.	 Imagino	que	estarían	esperando	un	 tren.
La	anciana	seguía	en	su	sillita,	le	tenía	la	mano	cogida	a	la	joven,	la	mano	izquierda,
y	 la	 muchacha	 le	 leía	 en	 voz	 alta.	 Pero	 ¡ay!,	 cuántas	 cosas	 habían	 sucedido	 entre
tanto…	Si	hubieran	oído	lo	que	leía	la	muchacha,	se	les	habría	partido	el	alma.	¡Anda
y	que	no	habían	pasado	cosas	desde	que	salieron!	Aquel	niño	que	vivía	en	la	misma
casa	que	ella	y	con	quien	la	pobre	anciana	charlaba	en	aquellos	tiempos,	aquel	había
crecido,	ya	 era	 casi	un	hombre,	 tenía	problemas	de	 todo	 tipo,	 tenía	que	bregar	 con
tantas	dificultades…	Estaba	claro	que	la	muchacha	leía	para	orientarse.	Como	ya	les
había	 dicho,	 no	 tenían	 pasaporte.	 Así	 que	 necesitaban	 el	 mapa	 para	 saber	 en	 qué
dirección	ir.	Menos	mal	que	habían	tomado	la	dirección	adecuada.	Pero	¡qué	tristes
las	 páginas	 que	 estaba	 leyendo	 aquel	 día,	 mientras	 esperaban	 en	 el	 andén	 de	 la
estación…!	Además,	ahora	la	muchacha	estaba	sola.	El	joven	que	había	comenzado	a
charlar	con	ella	ante	la	casa	había	desaparecido.

—No	había	desaparecido	—declaró	Onofrei—.	Pero	Blanduzia	no	sale	nunca	de
Bucarest.	Es	indudable	que	siente	debilidad	por	esa	ciudad,	Bucarest	y,	desde	que	se
ha	hecho	amigo	del	teniente	y	de	los	dos	estudiantes,	consagra	casi	exclusivamente	su
vida	a	la	búsqueda	del	absoluto	interior.	Jamás	olvidaré	las	conversaciones	a	las	que
he	tenido	la	dicha	de	asistir.	A	pesar	de	todas	esas	mujeres	encerradas	con	llave	en	el
salón	todas	las	tardes,	reina	un	ambiente	de	los	que	ennoblecen.	Por	mucho	que	las
mujeres,	 a	 veces,	 peguen	 con	 el	 puño	 en	 la	 puerta,	 griten,	 profieran	 amenazas,	 es
como	si	ni	siquiera	se	las	oyera.	Ya	comprenden	ustedes	el	porqué:	el	ritual	santifica	a
diario	la	vida	de	estos	hombres	superiores.	Cuando	están	sentados	a	la	mesa,	toda	su
atención	se	concentra	en	la	Cena.	Es,	por	cierto,	 la	única	comida	que	toman	juntos,
puesto	que	el	 teniente	almuerza	en	el	comedor	de	oficiales	y	 los	estudiantes,	en	los
comedores	universitarios.	Pero	la	comida	de	la	noche	es	un	ritual	del	que	nadie	tiene
derecho	 a	 distraerlos.	 Pensaban	 ustedes	 que,	 al	 llegar	 el	 segundo	 plato,	 el	 segundo
estudiante	 descorchaba	 la	 segunda	 botella	 de	 vino.	 Eso	 creía	 yo	 también,	 pero	me
equivocaba.	 La	 segunda	 botella	 de	 vino	 la	 descorcha	 el	 teniente.	 El	 ordenanza
permanece	tras	él,	listo	para	coger	la	botella	en	cuanto	esté	abierta	y	llenar	los	vasos.
Pero	la	segunda	botella	tiene	que	descorcharla	el	teniente.	No	sé	si	se	dan	cuenta	de
qué	estoy	hablando.	Hace	un	rato,	 les	preguntaba	si	se	han	visto	alguna	vez	en	una
situación	 sin	 salida	 posible.	 El	 símil	 más	 adecuado	 es,	 sin	 embargo,	 el	 de	 una
habitación	sin	puertas	ni	ventanas,	o	algo	más	sugerente:	al	llegar	al	final	de	un	túnel,
tropiezan	ustedes	con	las	rocas	de	una	montaña;	entonces	intentan	dar	marcha	atrás,
pero	no	 lo	consiguen.	Ni	siquiera	consiguen	darse	 la	vuelta,	porque	notan	 las	 rocas
pegadas	a	la	espalda,	tropiezan	con	ellas,	las	sienten	también	contra	la	cabeza,	cada
vez	 más	 encima,	 al	 parecer,	 amenazando	 con	 aplastarlos	 y,	 sin	 embargo,	 se	 dicen
ustedes:	¡Tiene	que	haber	una	salida!	Pues	bien,	señores,	yo	les	aseguro	que	hay	una
salida.	Pero,	claro,	está	en	otro	plano.	Y	me	atrevo	a	especificar:	en	otro	plano	de	lo
irreal.	 Ya	 han	 entendido	 a	 qué	 me	 estoy	 refiriendo:	 los	 números	 negativos;	 la
paradoja;	en	el	fondo,	la	negación	que	niega	la	negación	y	nos	devuelve	a	la	luz	en	el
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preciso	 instante	 en	 que,	 como	 unos	 pobres	 hombres	 carentes	 de	 imaginación,	 nos
creíamos	 para	 siempre	 prisioneros	 de	 este	 sarcófago	 de	 piedra,	 encerrados	 en	 esta
cripta	estrecha	y	helada,	en	el	corazón	de	la	montaña.	Ya	habrán	comprendido	ahora
por	qué	es	 el	 teniente	 el	que	descorcha	 la	 segunda	 botella	de	vino.	Les	he	dado	 la
clave:	piensen	en	la	historia	de	las	religiones,	en	lo	que	podría	llamar	el	secreto	de	la
primera	repetición,	en	el	misterio	de	esta	expresión:	la	segunda	vez,	expresión	que,	en
apariencia,	un	uso	excesivo	y,	por	tanto,	una	profanación	del	lenguaje	ha	trivializado,
pero	que	no	por	ello	ha	dejado	de	conservar,	bien	ocultos,	algunos	fragmentos	de	una
revelación	primordial.	La	segunda	vez,	es	decir,	nacido	por	segunda	vez,	es	decir,	que
re-nace,	que	ha	resucitado	de	entre	los	muertos;	en	pocas	palabras:	nacido	al	mundo
del	 espíritu.	 La	 segunda	 botella	 de	 vino	 es	 cualitativamente	 tan	 diferente	 de	 la
primera	como	de	la	tercera	o	de	la	décima.	Poco	importa	cuántas	botellas	se	vacían
cada	noche	en	la	calle	de	las	Sacerdotisas.	Pero	ya	han	comprendido	ustedes	que	la
solución	 de	 la	 situación	 sin	 aparente	 salida	 estaba	 en	 la	 segunda	 botella,	 que
descorcha	 el	 teniente.	 Exageraría	 si	 les	 dijera	 que	 se	 trata	 de	 una	 transfiguración.
Pues,	aparentemente,	nada	se	 transfigura.	El	ordenanza	sigue	allí,	 con	su	bandeja	y
sus	 vasos,	 los	 estudiantes	 siguen	 charlando,	 alzan	 la	 voz	 a	 veces,	 el	 teniente	 se	 ha
desabrochado	 el	 cuello	 de	 la	 guerrera,	 a	 veces	 recita	 versos,	 otras	medita	 o	 evoca
recuerdos	de	 la	 infancia.	Pero	 repito	que	 todo	 eso	 es	mera	 apariencia.	En	 realidad,
una	vez	que	se	ha	descorchado	 la	 segunda	botella,	 se	empieza	a	notar	poco	a	poco
que	todo	se	transforma	en	torno.	Al	principio,	no	nos	damos	cuenta.	Tenemos	el	vaso
en	la	mano,	probamos	el	vino	con	sincero	deleite,	atendemos	a	la	conversación	y	nos
parece	como	si	notáramos	algo	inusual,	un	poco	irreal	a	nuestro	alrededor,	bebemos
otro	trago	y	ya	no	podemos	dar	crédito	a	nuestros	oídos.	Hete	aquí	que	oímos	pasos,
cuchicheos,	 risas	 sofocadas.	 Volvemos	 la	 cabeza,	 asombrados.	 Nada	 hay	 detrás	 de
nosotros.	 No	 obstante,	 aún	 no	 nos	 sentimos	 tranquilos,	 miramos	 a	 derecha	 e
izquierda,	miramos	hacia	delante,	miramos,	sobre	todo,	al	teniente.	Está	hablando	de
su	regimiento,	está	hablando	de	sus	caballos.	Y	entonces	empezamos	a	comprender.
Verlo	volver	a	caballo	a	casa,	al	crepúsculo,	bello	como	una	aparición	y,	no	obstante,
sin	apegos,	herido,	oír	los	cascos	del	caballo	en	la	alfombra	de	hojas	secas,	a	la	hora
en	que	el	día	declina	 imperceptiblemente,	en	que	se	encienden	 las	farolas	de	gas,	y
preguntarse	entonces:	¿para	qué?,	¿qué	sentido	puede	tener	aún	todo	esto?,	¿por	qué
hemos	nacido	si	no	podemos	entenderlo,	si	no	podemos	reconocerlo?	Sí,	el	coronel
tuvo	 razón	 cuando	 le	 prohibió	 volver	 a	 casa	 a	 caballo.	 No	 se	 puede	 combatir	 la
melancolía	 sin	 estar	 preparado	 para	 ello…	 Ni	 siquiera	 sabemos	 en	 qué	 momento
hemos	bebido	otro	trago,	y	seguimos	escuchando	al	teniente,	y	tenemos	la	esperanza
de	que	se	quede	donde	está,	sentado	a	la	mesa,	contando	historias	durante	otra	hora,
dos	quizá,	por	lo	identificado	que	parece	hallarse	con	su	propio	hechizo,	cuando,	de
pronto,	lo	vemos	abrocharse	la	guerrera,	ponerse	en	pie	algo	emocionado,	con	el	vaso
en	la	mano,	y	decir:	«Confesamos	nuestra	derrota.	¡Mostraos…!».	Y	entonces	todas
se	echan	a	reír	y	las	vemos	a	todas	allí,	detrás,	delante,	todas	jóvenes	y	bellas,	tanto,
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que	 podríamos	 preguntamos	 si	 son	 reales,	 de	 carne	 y	 hueso,	 que,	 sobre	 todo,
podríamos	 preguntarnos	 por	 dónde	 han	 entrado.	 El	 ritual	 exige	 que	 el	 segundo
estudiante	 se	 ponga	 en	 pie	 también,	 ruborizado,	 y	 enarbole	 la	 llave	 del	 salón	 por
encima	 de	 la	 cabeza.	Y	 entonces	 las	 jóvenes	 sueltan	 una	 segunda	 carcajada.	Claro
que,	si	no	se	es	de	la	casa,	no	se	sabe	que	el	salón	y	el	comedor	se	comunican,	que
solo	 los	 separa	un	cortinón.	No	 lo	sabemos	porque	no	nos	atrevemos	a	 imaginarlo.
Pero,	teniendo	imaginación,	enseguida	se	ve	el	cortinón	y	se	comprende	esa	cosa	tan
sencilla	 y	 que,	 sin	 embargo,	 ninguno	 de	 nosotros	 puede	 comprender	 sin	 ayuda:
comprendemos	que	existen	un	umbral	y	una	cortina,	aquí	mismo,	ante	nosotros.	Pero
solo	lo	comprendemos	la	segunda	vez.	Esto	es	lo	que	gusto	de	llamar	el	misterio	de	la
primera	repetición…

Sonreía,	 feliz,	 y	 parecía	 abandonarse,	 como	 una	 epifanía,	 a	 nuestras	 miradas
curiosas,	impacientes.

—Sí,	se	trata,	efectivamente,	de	un	misterio.	Tiene	usted	razón:	no	solo	suceden
cosas,	sino	que,	a	veces,	suceden	por	segunda	vez.	Les	he	hablado	de	un	motorista.
Un	amigo	me	había	prestado	su	chalé.	Me	lo	había	prestado	por	una	semana,	y	ya	me
disponía	a	irme	cuando	volví	a	oír	 la	moto.	Temía	que	sucediera	otro	accidente,	así
que	corrí	hasta	el	borde	del	camino,	alcé	el	brazo	y	grité:	«¡Emmanuel!».	Se	detuvo	y
me	 sonrió	 con	 el	mismo	 candor,	 pero	 también	 con	 indefinible	 ironía.	 «Así	 que	me
reconoces…».	Le	dije:	«Claro	que	te	reconozco.	Tenía	miedo	de	que	te	perdieras,	de
que	 no	 consiguieras	 encontrarlos…».	 Bajó	 la	 vista.	 «Es	 la	 verdad.	 No	 los	 he
encontrado.	También	he	pasado	con	la	moto	por	casa	de	otras	personas,	pero	no	los
he	encontrado.	Y	aquellos	a	los	que	he	encontrado	por	casualidad,	en	otros	chalés,	en
hoteles,	no	me	han	reconocido».	Le	dije:	«Quisiera	ayudarte.	Pero	tendría	que	saber
más	 cosas	 de	 ti,	 saber	 de	 qué	mundo	 vienes».	Me	miró	 insistentemente	 y	 volvió	 a
sonreír.	 «Creía	 que,	 en	 nuestras	 circunstancias,	 esa	 pregunta	 más	 bien	 me
correspondería	 hacértela	 a	 mí.	 ¿De	 qué	 mundo	 vienes	 tú,	 que	 no	 me	 reconoces
aunque	sabes	que	 soy	Emmanuel?	Pensaba	que,	 si	no	había	olvidado	 las	 reglas	del
juego,	me	reconocerías…».	De	repente,	me	tapé	los	ojos	con	la	mano.	Habría	querido
que	me	tragara	la	tierra:	de	vergüenza,	pero	también	de	tristeza	y	de	remordimiento.
«¡Vladimir!»,	 me	 dije,	 «¿cuántos	 años	 tienes?».	 Demasiado	 lo	 sabía:	 cincuenta	 y
cinco.	Mi	 vida	 se	 iba	 acercando	 deprisa,	 cada	 vez	más	 deprisa,	 al	 final.	 En	 cierto
sentido,	podía	decir	que	ya	había	vivido	mi	vida.	Ahora	era	ya	demasiado	tarde.	No
podía	volver	a	empezar.	Pero	 la	había	vivido	de	mala	manera,	para	ser	concreto,	 la
había	vivido	como	en	un	sueño,	sin	darme	cuenta	de	lo	que	me	estaba	pasando.	Había
vivido	al	azar,	aunque,	en	mi	adolescencia,	durante	los	primeros	años	de	la	juventud,
había	oído	hablar	de	Josafat,	y	había	empezado	a	estudiarlo.	Más	aún,	al	cabo	de	unos
años,	de	mis	mejores	años,	había	 llegado	a	 la	 segunda	parte,	esa	que	comienza	por
«En	el	molino	de	Josafat».	Me	gustaba	tanto,	me	sentía	tan	dichoso	al	interpretarla,
que	estaba	seguro	de	que	nunca	se	me	olvidaría,	e	incluso	de	que	podría	interpretar
también	la	tercera	parte,	y	cada	vez	mejor,	interpretarla	hasta	el	fin	de	mi	vida.	Pero,
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a	partir	de	ahora,	me	iba	acercando	deprisa,	cada	vez	más	deprisa,	al	final,	y	me	di
cuenta	de	que	hacía	mucho	que	me	había	olvidado	de	Josafat,	de	que	había	vivido	mi
vida	sin	 interpretarlo,	de	que,	en	el	 fondo,	no	era	yo	quien	había	vivido,	 sino	otros
que	me	habían	 utilizado	 como	 intermediario,	 de	 que	 había	 consentido	 en	 vivir	 con
otros,	para	otros…	¡Hasta	qué	punto	(por	completo)	podemos	llegar	a	olvidarnos	de
lo	esencial!	Lo	había	llevado	en	brazos,	cubierto	de	sangre,	hasta	el	chalé.	¡Y	no	lo
había	 reconocido!	Ni	 siquiera	 lo	 había	 reconocido	 cuando	me	 había	 dicho	 que	 era
Emmanuel.	Había	 pensado	 que	 padecía	 de	 amnesia.	 Lo	 compadecía.	 Temía	 que	 se
extraviara,	 que	 se	 perdiera,	 siendo	 así	 que	 había	 venido	 para	 despertarme,	 para
recordarme	a	Josafat.	Para	despertarme,	lo	había	intentado	todo.	Había	subido	cinco
veces	 en	 moto	 aquella	 empinada	 cuesta	 y,	 al	 final,	 había	 recurrido	 al	 accidente.
Pensaba	que	quizá	 su	 sangre	me	despertaría.	O	una	de	 sus	historias,	 claro	está,	 tan
inverosímiles,	 tan	 fabulosas,	 o	 quizá	 su	 nombre,	 Emmanuel.	 Pero	 nada	 me	 había
despertado.	Menos	mal	que	vino	por	segunda	vez	y	lo	reconocí.	«¿Nos	queda	tiempo
todavía?»,	le	pregunté	deprisa.	«¿No	es	demasiado	tarde?».	«Es	tarde	y	tenemos	poco
tiempo,	me	 contestó.	 Pero	 la	 segunda	parte	 se	 interpreta	 antes	 y,	 si	 quieres…».	Lo
interrumpí:	 «¿Dónde	 están	 los	 demás?	 Me	 acuerdo	 de	 Prajan;	 tenía	 una	 hermosa
frente,	 le	 gustaba	 la	 música,	 le	 gustaba	 Goethe,	 aseguraba	 que	 compondría	 un
Diván…	Me	acuerdo	de	Elina,	que	nos	gritaba	al	acabar	la	segunda	parte:	“¡Quién	de
nada	reniega	nada	recuerda…!”.	Me	acuerdo	de…».	«Se	han	extraviado	todos»,	me
dijo	Emmanuel.	«Lo	han	olvidado.	Algunos,	rendidos,	han	arraigado.	¿Te	acuerdas	de
la	regla	del	molino?	Si,	al	entrar	en	el	molino,	ves	una	silla	vacía,	pregúntate	quién	la
ha	puesto	ahí	y	pasa	de	 largo.	Si	ves	a	alguien	descansando	en	 la	 silla,	pregunta…
Mas,	 veamos,	 ¿te	 acuerdas	 de	 lo	 que	 tienes	 que	 preguntar?».	 Yo	 lo	 escuchaba	 y
notaba	que	me	ardían	las	mejillas;	no	me	acordaba.	«Casi	nadie	se	acuerda	al	final	de
su	juventud»,	me	dijo.	«Pero	la	segunda	parte	la	interpretan	otros.	Algunos	se	olvidan
de	 ello	 durante	 un	 tiempo	 y,	 de	 pronto,	 recuerdan	 la	 segunda	 parte	 y	 vuelven	 a
interpretarla.	Pero,	claro,	los	que	han	estado	en	ello	desde	el	principio	y	están	ahora
interpretando	 la	 tercera	 parte	 han	 ido	más	 allá.	 Se	 pasa	 de	 un	 jardín	 a	 otro,	 de	 un
bosque	 a	 otro;	 pero,	 mientras	 no	 se	 salga	 del	 molino,	 el	 juego	 es	 el	 mismo,	 se
coincide	sin	parar	con	otras	parejas,	con	otros	grupos	y,	si	uno	se	detiene	demasiado	u
olvida	una	de	las	reglas	del	juego,	se	extravía…».

—Es	cierto	—interrumpió	Zamfirescu—,	si	olvidamos,	nos	extraviamos.	Les	he
dicho	que	había	olvidado	a	la	vieja	ciega	y	a	la	muchacha.	Al	principio,	había	creído
que	era	ciega,	lo	había	creído	porque	había	olvidado.	En	realidad,	y	me	di	cuenta	en
cuanto	 recordé,	 se	 estaba	muriendo.	Y,	 desde	 entonces,	 cada	 vez	 que	 recuerdo	 ese
detalle,	me	las	encuentro.	Naturalmente,	 la	muchacha	no	deja	de	 leer	en	voz	alta,	y
así	 la	anciana	se	entera	de	cosas	 interesantes,	comprende	lo	que	le	está	sucediendo,
comprende,	sobre	todo,	su	vida.	Pero	a	las	pobres	les	ha	pasado	de	todo	desde	que	me
las	encontré	por	primera	vez	delante	de	su	casa.	A	veces,	las	veo	en	restaurantes.	La
gente	no	entiende	qué	está	pasando,	le	dan	en	el	brazo	a	la	muchacha,	le	dirigen	una
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sonrisa	compasiva	y	le	meten	un	billete	entre	las	páginas	del	libro.	La	muchacha	se
ruboriza,	hace	una	 leve	 inclinación	con	 la	cabeza,	da	 las	gracias	y	sigue	su	camino
con	 el	 libro	 en	 la	mano,	 tirando	 suavemente	 de	 su	 acompañante.	 Le	 resulta	 difícil
decir	 que	 no,	 porque	 la	 gente	 tiene	 preparados	 los	 billetes	 de	 antemano	 y	 podría
molestarse.	 Pero	 no	 han	 entrado	 en	 el	 restaurante	 a	 pedir	 limosna.	 Si	 cruzan	 por
restaurantes,	igual	que	cruzan	por	bancos,	escuelas,	iglesias,	hospitales,	es	porque	por
allí	pasa	su	camino,	al	menos,	el	camino	que	indica	el	mapa.	A	veces,	esos	itinerarios
provocan	todo	tipo	de	embrollos.	Por	ejemplo,	el	día	que	pusieron	la	primera	piedra
del	 ayuntamiento	 del	 distrito	 cinco.	 ¿Se	 acuerdan	 de	 que	 había	 venido	 el	 primer
ministro,	y	todos	los	periódicos	hablaron	de	ello?	Yo	representaba	a	la	Sociedad.	Me
acuerdo	de	que	el	alcalde	acababa	de	concluir	su	discurso	y	el	primer	ministro	estaba
cogiendo	 un	 ladrillo	 cuando	 aparecieron	 ellas.	 No	 sé	 por	 dónde	 habrían	 entrado.
Debían	 de	 venir	 directamente	 de	 la	 iglesia.	A	 aquella	 hora,	 la	 iglesia	 estaba	 vacía.
Nadie	la	vigilaba	ya.	Así	que,	en	lo	que	el	primer	ministro	sopesaba	el	ladrillo	con	la
mano	derecha,	la	ancianita	se	sentó	allí	mismo,	en	su	silla,	en	sus	narices,	a	un	paso
de	los	cimientos,	como	si	no	lo	viera.	Y	la	muchacha	empezó	en	el	acto	a	leer	el	libro
que	llevaba.	Todo	el	mundo	se	descubrió	respetuosamente:	bien	se	notaba	que	todos
estaban	impresionados.	No	entendían	lo	que	estaba	sucediendo,	pero	se	figuraban	que
tenía	 que	 ver	 con	 las	 costumbres	 ancestrales.	Hay	 que	 decir	 que	 la	muchacha	 leía
admirablemente.	 ¡Y	 qué	 texto	 más	 emocionante!	 Precisamente,	 hablaba	 del	 río	 de
Babilonia,	 de	 las	 barcas	 que	 nos	 están	 esperando	 allá,	 en	 el	 río	 de	 Babilonia.	 Los
prelados	 lloraban	 al	 oída,	 los	 políticos	 permanecían	 ensimismados,	 con	 los	 ojos
clavados	 en	 la	 muchacha.	 Ahora	 era	 aún	 más	 hermosa.	 Cuando	 cerró	 el	 libro	 y
pareció	 dispuesta	 a	 reanudar	 la	 marcha	 con	 la	 anciana,	 el	 primer	 ministro	 fue
corriendo	 a	 besarle	 la	 mano.	 Sabíamos	 que	 lo	 hacía	 por	 interés,	 para	 hacerse
propaganda,	pero	no	es	menos	cierto	que	nos	quedamos	todos	impresionados.	Quiero
decir	 que	 nos	 agradó	 su	 gesto.	 Pero	 ¡qué	 embrollo	 tam-bién	 en	 esta	 ocasión!	 Para
empezar,	 no	 encontraron	 el	 ladrillo,	 la	 primera	 piedra,	 en	 que	 estaba	 grabada	 la
inscripción:	un	texto	breve	que	hablaba	del	ayuntamiento	del	distrito	cinco.	Ladrillos
había	de	sobra	allí,	al	lado	del	primer	ministro,	pero	habían	perdido	precisamente	el
que	 tenía	 la	 inscripción.	Y,	 además,	 al	 apartarse	 respetuosamente	 la	gente	para	que
pasara	la	anciana,	se	armó	un	tumulto.	Algunos	de	los	prelados	revestidos	se	fueron
detrás.	 También	 se	 habría	 ido	 la	 banda	 de	música	 si	 no	 la	 hubiera	 parado	 alguien,
recordándole	 que	 no	 podía	 irse	 antes	 que	 el	 primer	 ministro.	 En	 cuanto	 a	 mí,
representaba	a	la	Sociedad,	así	que	me	tenía	que	quedar	allí,	delante	de	los	cimientos,
y	 bien	que	 lo	 sentía.	Confieso	que	 estaba	 conmovido.	Habría	 querido	 seguidas,	 oír
leer	a	la	muchacha.	Sabía	que	la	vieja	se	cansaba	pronto	y	que,	entonces,	se	sentaba
en	la	silla;	la	muchacha	abría	el	libro	y	le	leía	en	voz	alta.	Pero	no	podía	irme	hasta
que	no	apareciera	el	ladrillo.	Intentaba	consolarme	diciéndome	que	me	las	volvería	a
encontrar,	que	me	las	volvería	a	encontrar	quizá	muy	pronto.

—Es	 verdad	 —dijo	 Gologan—,	 saber	 que	 se	 los	 vuelve	 a	 encontrar	 es	 un
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consuelo.	Les	estaba	hablando	de	Stavroguin.	Stavroguin	se	murió	hace	muchísimo
tiempo,	 su	 viuda	 se	 volvió	 a	 Grecia;	 la	 tienda	 la	 lleva	 ahora	 un	 sobrino,	 pero	 los
amigos	de	Herghelie	siguen	viéndose	en	edificios	grandes	y	suntuosos,	edificios	de
varios	pisos,	y	así	es	como	hemos	tenido	oportunidad	de	volverlos	a	ver,	cuando	digo
«volverlos»,	me	refiero	a	nosotros,	los	amigos	de	Stavroguin.	Pocos	años	después	de
aquel	bautizo,	estaba	yo	en	casa	de	Aristide.	Celebraba	las	bodas	de	plata	y	decía	que
había	 invitado	 a	 trescientas	 personas.	 Menos	 mal	 que	 no	 pudieron	 asistir	 todos,
porque	 me	 pregunto	 dónde	 nos	 hubiéramos	 metido.	 Cierto	 es	 que	 su	 casa	 tiene
también	tres	pisos,	pero	¿quién	iba	a	atreverse	a	subir	hasta	el	tercero?	La	amplia	y
majestuosa	 escalera	 de	 mármol	 rebosaba	 de	 gente.	 A	 duras	 penas,	 disculpándose,
dando	codazos,	se	acababa	por	llegar	(y	cómo,	en	qué	estado)	al	segundo.	A	partir	de
ahí,	nadie	se	arriesgaba	ya	a	seguir	subiendo.	Ya	no	se	oía	hablar	más	que	 inglés	y
ruso.	Caballeros	con	barbita,	de	frac	y	condecorados,	señoras	con	traje	de	noche	largo
y	¡qué	joyas,	Dios	mío,	qué	joyas!	Se	me	había	ido	el	santo	al	cielo	contemplando	un
diamante	de	tamaño	y	belleza	poco	corrientes	cuando	alguien	me	tomó	del	brazo.	Era
el	Barón:	«Si	usted	supiera»,	me	susurró	sonriente,	«hace	dos	horas	escasas,	la	señora
Chénier	estaba	despachando	entradas	en	el	cine	Select.	Pero	se	las	ha	apañado	y	ha
conseguido	 venir.	Hay	 que	 decir	 que	 siempre	 nos	 agrada	 venir	 a	 casa	 de	Aristide.
Todo	 depende	 de	 Herghelie,	 si	 le	 da	 tiempo	 a	 avisarnos	 con	 una	 semana	 de
antelación,	venimos	incluso	del	extranjero.	Como	la	señora	Pélican.	Volvió	anteayer
de	Estocolmo».	«Pero	a	esa	señora,	a	esa	señora	rubia	tan	guapa»,	farfullé,	violento
porque	no	recordaba	cómo	se	llamaba,	«me	la	había	encontrado	hace	ya	mucho	en	la
legación	 de	 Suiza…».	 Sin	 dejar	 de	 sonreír,	 me	 contestó:	 «Evangelina,	 Evangelina
Farmaki.	También	debe	de	andar	por	aquí.	Me	parece	que	la	he	visto	hace	un	rato».
Quiso	el	azar	que	nos	encontráramos	 frente	a	 frente	un	minuto	después.	Le	besé	 la
mano	con	sincera	alegría	y	le	dije:	«Ya	veo	que	sigue	llevando	usted	la	misma	vida
distinguida	y	brillante».	«Sí»,	asintió,	«pero,	ya	ve	usted,	la	gente	se	cansa,	empieza	a
aburrirse	y,	entonces,	prueban	a	hacer	otra	cosa.	Hay	quienes	se	afincan	en	ciudades
termales	y	se	quedan	allí	diez,	veinte	años.	Supongo	que	lo	que	los	atrae	en	primer
lugar	es	el	confort.	Las	habitaciones	con	cuarto	de	baño,	los	ascensores,	las	salas	de
juego,	pero,	sobre	todo,	las	pistas	de	tenis.	Esas	pelotas	infatigables,	las	raquetas,	los
sonidos	rítmicos,	porque,	cuando	la	raqueta	lanza	rítmicamente	la	pelota,	¿verdad?,	se
oye	un	sonido	inimitable,	un	sonido	infinitamente	turbador,	recordamos	la	infancia,	la
juventud,	 y	 comprendemos,	 entonces,	 que	 haya	 personas	 capaces	 de	 estarse	 diez,
veinte	años,	oyendo	cómo	devuelven	las	pelotas,	las	raquetas,	comprendemos	que	no
canse	 nunca,	 siempre	 el	 mismo	 ritmo,	 continuamente	 el	 mismo	 ritmo,	 misterioso,
turbador,	 da	 que	 pensar,	 podríamos	 quedarnos	 escuchando	 y	 mirando	 durante
decenas,	 centenas	 de	 años,	 sin	 dejar	 de	 preguntarnos:	 ¿por	 qué?,	 ¿por	 qué?».	 Yo
bebía	 sus	 palabras,	 fascinado	 al	 oírla	 hablar	 de	 las	 ciudades	 termales,	 de	 su	 vida
mundana,	tan	interesante,	tan	brillante.

—Lo	 comprendo	 —intervino	 Onofrei—.	 En	 algunas	 personas,	 bajo	 las
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apariencias	 de	 la	 más	 ramplona	 trivialidad,	 surge	 a	 veces	 la	 revelación	 de	 las
estructuras	profundas	de	lo	real.	Estructuras	que	no	se	pueden	alcanzar	de	otro	modo,
o	sea,	mediante	el	raciocinio.	Como	le	confesaba	yo	a	Blanduzia,	si	el	pensamiento
occidental	 no	 ha	 vuelto	 a	 progresar	 desde	 los	 presocráticos,	 si	 podemos	 incluso
afirmar	que,	antes	bien,	se	ha	extraviado	por	barrancos	sin	salida,	ello	se	debe,	antes
que	 nada,	 a	 la	 arbitraria,	 a	 la	 monstruosa	 importancia	 que	 se	 le	 ha	 concedido	 al
lenguaje.	 Se	 ha	 creído,	 erróneamente,	 que	 la	 realidad	 solo	 podía	 comprenderse
mediante	conceptos;	ahora	bien,	los	conceptos	los	forjamos	por	medio	del	lenguaje,	y
no	podemos	perfeccionarlos	más	que	perfeccionando	y	depurando	el	lenguaje.	Pero	la
realidad	 última	 no	 podemos	 sorprenderla	 dentro	 de	 los	 conceptos	 ni	 expresarla
mediante	 el	 lenguaje.	 Para	 nuestra	mente,	 la	 realidad	 última,	 el	 ser,	 constituye	 un
misterio;	 ahora	 bien,	 yo	 defino	 así	 el	 misterio:	 lo	 que	 no	 podemos	 reconocer,	 lo
irreconocible.	Lo	anterior	puede,	no	obstante,	significar	dos	cosas:	o	que	no	podemos
conocer	nunca	la	realidad	última	o	que	podemos	conocerla	en	cualquier	momento	 si
aprendemos	 a	 reconocerla	 bajo	 sus	 infinitos	 camuflajes	 de	 apariencia,	 en	 eso	 que
llamamos	la	realidad	inmediata,	y	que	los	hindúes	llaman	maya,	palabra	que	podría
traducir	 por	 irrealidad	 inmediata.	 Ya	 han	 comprendido	 ustedes	 a	 qué	 me	 estoy
refiriendo:	 a	 acontecimientos,	 a	 encuentros,	 a	 incidentes	 fortuitos,	 a	 aquello	 que,
aparentemente,	podría	no	tener	significado	alguno.	Digo	aparentemente.	Pero	¿y	si	tal
apariencia	no	fuera	más	que	una	trampa	que	nos	tendiera	maya,	la	bruja	cósmica,	la
materia	en	fase	de	devenir?	He	aquí	por	qué	hablaba	yo	de	coincidentia	oppositorum,
de	 ese	misterio	 en	 que	 pueden	 coincidir	 el	 ser	 y	 el	 no	 ser.	 Insisto	 en	 que	 pueden
coincidir.	Pero	no	siempre	coinciden,	pues,	si	no,	no	se	le	habría	dado	el	nombre	de
misterio.	¿Y	el	teniente?,	me	preguntarán	ustedes.	¿Cómo	el	teniente,	tan	joven,	tan
guapo,	 y,	 sobre	 todo,	 con	 su	 condición	 simultánea	 de	 don	 Juan	 y	 de	 Adonis,	 ha
podido	revelarse	a	sí	mismo	este	misterio?	Creo	que	les	he	contestado	ya	varias	veces
a	esta	pregunta.	Pero	voy	a	contestar	una	vez	más.	Cuando	comprendió	que	atman	y
brahman	eran	lo	mismo,	el	 teniente	comprendió,	a	la	vez,	que	había	muerto	para	el
mundo,	pues,	de	pronto,	se	halló	desligado	de	 todo	y	de	 todos	y,	como	esta	muerte
suponía	su	libertad,	era,	como	tan	bien	lo	expresan	los	hindúes,	«un	muerto	en	vida»;
ahora	bien,	como	sucede	en	tales	casos	extremos,	a	veces	se	siente	la	vida,	pero,	otras
veces,	se	siente	más	la	muerte	y,	en	un	momento	de	estos,	el	teniente	se	preguntó	si
no	existía	una	salida.	Existía	una,	por	supuesto.	Tenía	que	morir	por	segunda	vez	y
volver	a	ser	lo	que	antes	había	sido	(un	teniente	de	húsares	rojos),	pero	sin	dejar	de
ser	 (pues	 aquí	 reside	 la	 paradoja	 de	 la	 coincidentia	 oppositorum)	 lo	 que	 había
conseguido	 llegar	 a	 ser	 en	virtud	de	 los	Upanishad:	atman-brahman.	 Pero	 ¿cómo?
¿Cómo	hallar	 esta	 salida,	 cómo	morir	 por	 segunda	vez,	 siendo	 así	 que,	 al	 volverse
espíritu	 puro,	 se	 había	 vuelto	 inmortal?	 Si	 consiguen	 ustedes	 plantearse
correctamente	esta	pregunta,	habrán	hallado	 la	 respuesta.	Les	había	hablado	de	una
cortina,	de	un	umbral.	Estas	palabras	 les	han	proporcionado	 la	 respuesta.	Les	había
hablado	de	un	grupo	de	mujeres	jóvenes	y	hermosas,	invisibles	hasta	aquel	momento,
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que	 aparecen	 de	 repente	 en	 el	 comedor	 y	 se	 echan	 a	 reír.	 Estas	 mujeres	 les	 han
proporcionado	la	respuesta.	Una	de	ellas	es	Magna	Mater,	 la	diosa	mayor,	 llámenla
Afrodita	si	lo	prefieren,	aunque	sus	nombres	sean	infinitos.	Una	de	ellas,	digo.	En	un
grupo	de	mujeres	 jóvenes	y	hermosas,	una	de	ellas	es	casi	 siempre	 la	diosa	mayor,
pero	 ¿cómo	 reconocerla?	 Nadie	 lo	 sabe,	 ni	 siquiera	 ella.	 Y	 ahora	 puedo	 volver	 a
darles	la	respuesta:	el	teniente	se	comporta	como	si	ignorara	que	es	él	en	persona,	el
teniente	de	húsares,	como	si	hubiera	olvidado	que	es	un	Adonis	herido	por	la	diosa
mayor,	un	Adonis	agonizante	al	lado	de	un	tronco	de	árbol,	un	Adonis	ensangrentado
que	 se	 está	 muriendo…	 Pero	 fíjense	 ustedes	 —siguió	 diciendo	 Onofrei	 tras	 un
prolongado	 silencio—,	en	que	aquí	 es	donde	 reside	el	misterio:	 el	 teniente	no	 sabe
nunca	 de	 antemano	 si	 va	 a	morir	 realmente	 o	 si	 va	 a	 conseguir	 resucitar.	Así	 que,
todas	las	noches,	cuando	comienza	el	ritual,	corre	el	riesgo	de	no	despertarse,	quiero
decir	 de	 no	volver	 a	 este	mundo.	Pues	 está	 claro	 que,	 al	 ser	 inmortal	 en	 tanto	 que
atman,	 el	 espíritu	 es	 indestructible.	Pero	 esta	 vida	 en	 la	 que	nos	hallamos	no	 tiene
nada	que	ver	con	la	inmortalidad.	En	esta	vida	no	se	nos	pide	que	seamos	inmortales
ni	 indestructibles;	 lo	 único	 que	 se	 nos	 pide	 es	 que	 estemos	 vivos.	Y,	 claro	 está,	 la
vida,	 esta	 plenitud	 del	 cuerpo,	 la	 hermosura,	 la	 virilidad,	 la	 fertilidad,	 todas	 estas
cosas	no	se	consiguen	con	el	espíritu,	no	las	concede	el	atman,	sino	la	diosa	mayor,
llámenla	Afrodita	si	quieren.	Ella	es	la	fuente	de	la	vida,	de	esta	vida,	en	este	mundo,
mundo	 al	 que,	 cada	noche,	 el	 teniente	 corre	 el	 riesgo	de	no	 regresar.	Supongo	que
captan	mi	alusión:	¿y	si	aconteciera	que	no	hubiera	ninguna	diosa	mayor	entre	estas
mujeres	 hermosas?	 Pues,	 antes	 del	 ritual,	 nadie	 sabe	 si	 está	allí	 la	 diosa	mayor	 ni
quién	 es.	 Incluso	 ella	 lo	 ignora.	 Estas	 jóvenes	 creen	 que	 son	 señoras,	 señoritas,
viudas,	divorciadas.	Y,	lo	que	es	más	grave	aún:	seguirían	creyéndolo	hasta	el	fin	de
sus	días	si	no	hubiera	alguien,	en	este	caso	el	teniente,	que	les	revelase	su	verdadera
identidad.	Cuatro,	cinco,	diez	o	doce	son,	efectivamente,	lo	que	aparentan	ser,	señoras
o	señoritas,	pero	una	resulta	ser	la	diosa	mayor.	Para	ser	más	precisos,	esa	noche,	una
encarna,	sin	saberlo,	y	sin	que	nadie	más	 lo	sepa,	a	una	diosa	mayor.	Desde	 luego,
otra	noche	puede	encarnarla	otra,	y	en	esto	consiste	precisamente	el	misterio:	nadie	lo
sabe	de	antemano,	ni	siquiera	el	teniente.	Menos	mal	que…

Calló,	agotado,	y	nos	miró	a	todos,	sonriente.
—Menos	mal	—siguió	 diciendo—	que	 el	 Señor	 puso	 en	 la	 tierra,	 por	 nuestros

pecados,	la	viña	y	las	uvas	negras…
Me	sobresalté	y	me	disponía	a	explicarle	que	me	había	entendido	mal	cuando	se

me	adelantó	Zamfirescu:
—Es	curioso	que	mencione	usted	la	viña	y	las	uvas.
—Es	curioso,	efectivamente	—confirmó	Gologan.
—Digo	que	es	curioso	—repitió	Zamfirescu—	porque	 la	última	vez	que	me	 las

encontré,	fue	precisamente	eso	lo	que	sucedió,	me	las	encontré	en	una	viña,	en	casa
de	un	cuñado	mío,	Eufrosin.	¿Cuándo	pudo	ser?	No	lo	sé	muy	bien,	pero	no	debe	de
hacer	mucho.	Había	tenido	ya	el	segundo	hijo,	así	que	hará	dos	o	tres	años.	Mientras
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vendimiaban	en	su	viña,	cerca	de	Tirgoviste.	Había	muchísima	gente,	claro,	vecinos,
amigos,	algunos	eran	de	Tirgoviste,	otros	de	Bucarest.	A	ellas	las	reconocí	enseguida:
la	viejecita	estaba	sentada	en	su	silla,	la	muchacha	había	comenzado	a	leer	y,	poco	a
poco,	 los	 viñadores	 se	 iban	 agrupando	 a	 su	 alrededor.	 Yo	 me	 acerqué	 también,
emocionado,	 deseoso,	 sobre	 todo,	 de	 oírla	 leer.	 Pero	 lo	 que	 es	 verdaderamente
extraño	es	que	ya	no	la	oía.	O	quizá	la	oía,	pero	ya	no	la	entendía.	No	entendía	lo	que
estaba	 leyendo.	 Todos	 los	 demás,	 los	 viñadores,	 los	 obreros,	 los	 invitados,	 la
escuchaban	 devotamente,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 oían	 y	 la	 entendían.	 Le
pregunté	bajito	a	alguien	que	estaba	a	mi	 lado:	«¿Qué	dice?».	El	hombre	me	 lanzó
una	 mirada	 irritada	 y	 me	 respondió:	 «Pues	 atienda,	 porque,	 encima,	 es	 precioso».
Dicho	 lo	cual,	me	dio	 la	espalda.	Me	quedé	unos	minutos,	esforzándome	por	oírla,
por	 entenderla,	 y	 luego,	 abatido,	 me	 volví	 al	 castillo.	 Pero	 vi	 a	 Eufrosin	 que	 iba
corriendo	y	lo	seguí.	Y	luego	me	di	cuenta	de	que	yo	también	iba	corriendo,	porque,
por	mucho	 que	 lo	 llamaba,	 por	mucho	 que	 gritaba,	 no	me	 oía,	 o	 a	 lo	mejor	 hacía
como	que	no	me	oía.	No	obstante,	cuando	lo	hube	alcanzado,	me	cuchicheó:	«Van	a
pasar	por	el	puente.	La	muchacha	ha	dicho	que	van	a	pasar	por	ahí».

—¡Pues	 ya	 lo	 ven!	—exclamó	 Onofrei,	 presa	 de	 repentina	 exaltación—.	 Todo
ocurre	como	debía	haberlo	supuesto.	Siempre	existe	una	salida,	existe	un	umbral,	un
puente,	 en	 el	 caso	de	 esa	 viña	 que	dice	 usted,	 había	 un	puente.	Pero	 a	 usted	no	 le
preocupaba	 eso,	 porque	 estaba	 en	 la	 viña.	 No	 sé	 si	 entienden	 a	 qué	 me	 estoy
refiriendo	—dijo	mirándonos	 de	 uno	 en	 uno—.	Estaba	 usted	 allí	de	modo	natural,
inconscientemente,	en	cierto	sentido,	porque	aún	no	se	había	formulado	la	pregunta.
Pero	¿qué	será	de	nosotros,	que,	al	habernos	formulado	la	pregunta,	ya	no	podemos
recuperar	la	espontaneidad	pura,	la	manera	natural	de	ser?	¿De	nosotros,	que	hemos
perdido	la	inconsciencia	beatífica	de	los	niños	y	de	los	ignorantes?	Nosotros	sabemos
que	tenemos	que	pasar	por	el	puente.	Repito,	lo	sabemos,	y	también	sabemos	lo	que
ello	podría	significar:	que	es	posible	que	lo	pasemos	y	que	no	podamos	ya	regresar…

Estaba	a	punto	de	interrumpirlo,	pero	Gologan	se	adelantó.
—Tiene	 usted	 toda	 la	 razón	—dijo,	 desasosegado—.	Tiene	 usted	 toda	 la	 razón

cuando	se	hace	esa	pregunta.	Si	Dios,	por	nuestros	pecados,	nos	ha	dejado	 la	viña,
¿por	 qué	 resulta	 todo	 tan	 duro,	 sin	 embargo?	 ¿Por	 qué	 tenemos	 todos	 que	 andar
preocupados,	de	la	mañana	a	la	noche,	sin	tregua,	por	qué	tenemos	que	partir	de	cero
cada	mañana,	 siempre	 lo	mismo,	 otra	 vez	 lo	mismo?	Y	no	 solo	 nos	 resulta	 duro	 a
nosotros,	los	que	somos	como	todos,	cada	uno	con	sus	asuntos	y	sus	preocupaciones.
También	 les	 resulta	 duro	 a	 los	 seres	 superiores,	 por	 ejemplo,	 a	 los	 amigos	 de
Herghelie:	al	Barón,	a	la	señora	Pélican,	a	Evangelina	y	a	todos	los	demás.	Y	eso	no
acabo	de	entenderlo:	que	seres	superiores	como	ellos,	personas	instruidas	que	solo	se
mueven	 en	 círculos	 distinguidos,	 que	 viajan	 al	 extranjero,	 bueno,	 pues	 que	 esas
personas	no	consigan	afincarse	en	la	forma	que	desean,	que	no	puedan	descansar.	El
Barón,	por	ejemplo,	me	confiaba,	el	día	de	San	Demetrio:	«Esto	también	es	bonito,
no	digo	lo	contrario,	hay	un	parque	y	un	estanque,	la	casa	es	grande	y	suntuosa,	tiene
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cuatro	pisos,	pero	imagínese	que	está	usted	en	estos	momentos	en	el	campo,	a	punto
de	empezar	la	vendimia.	Imagine	que	tiene	su	propia	viña,	por	modesta	que	sea,	pero
usted	sabe	que	es	suya,	que	usted	la	trabaja,	que	usted	recoge	las	uvas,	que	con	ellas
hace	usted	su	vino,	y	luego	descansa	ahí	mismo,	cerca	de	su	viña,	espera	sin	prisas,
deja	envejecer	el	vino,	así,	sin	más,	durante	diez	años,	durante	veinte	años,	mientras
está	tranquilamente	allí	al	lado,	sin	preocupaciones,	sin	pensar	en	nada…».

Interrumpí	a	Gologan,	pero	me	dirigía	sobre	todo	a	Onofrei:
—Me	ha	entendido	usted	mal.	Esa	viña	a	la	que	vamos	está	en	Gorgani,	a	orillas

del	mar.	Es,	desde	luego,	la	más	hermosa	de	esa	parte	de	Dobrudja.	Hace	unos	quince
años,	las	autoridades	locales	querían	comprarla	para	regalársela	a	la	reina.	Pero	mis
tíos	se	negaron,	e	hicieron	muy	bien.	Es	una	maravilla.	Hoy	en	día,	cuando	se	acerca
la	vendimia,	parece	que	está	uno	en	otro	mundo.	Contemplar	la	viña	desde	la	terraza,
mirar	 cómo	 se	 extiende	 por	 la	 colina,	 cómo	 sube,	 cómo	 sube	 sin	 parar,	 y	 cómo
desaparece	de	pronto,	 igual	que	si	el	acantilado	se	desplomara	y,	a	partir	de	ahí,	ya
solo	se	ve	el	mar	hasta	donde	alcanza	la	vista,	solo	se	ve	el	mar…

—Disculpe	—dijo	Onofrei,	mirándome	fijamente—,	pero	me	da	la	impresión	de
que	 aquí	 hay	 un	 malentendido.	 Pues,	 para	 llegar	 al	 mar,	 tenemos	 que	 cruzar
forzosamente	el	Danubio.	Y	lo	cruzamos	por	un	puente.

—Sí,	en	Cemavoda.
—Eso	es	lo	que	le	quería	decir.	Aquí	también	hay	un	puente.	Y,	nos	guste	o	no,

nos	 estamos	 acercando	 a	 él	 y	 lo	 vamos	 a	 cruzar.	 Pero	 nos	 hemos	 formulado	 la
pregunta.	O,	refiriéndome	solo	a	mí,	yo	me	la	he	formulado.	Ya	no	puedo	olvidar	que
me	la	he	formulado.	Así	que,	¿quién	me	garantiza	que,	cuando	cruce	el	puente,	voy	a
poder	volver?

—Es	un	puente	sólido	—dije.
—Ya	sé	lo	que	quiere	usted	decir	—replicó	Onofrei—.	Quiere	decir	que	no	es	un

puente	 simbólico.	 Pero	 no	 estaba	 pensando	 en	 un	 puente	 simbólico,	 ni	 en	 el
simbolismo	del	puente.	No	soy	nada	aficionado	a	los	símbolos.	Es	posible	que	tengan
su	 razón	 de	 ser	 dentro	 de	 la	 economía	 de	 la	mente,	 pero,	 igual	 que	 el	 lenguaje,	 el
simbolismo	 nos	 mantiene	 en	 un	 universo	 abstracto.	 Ahora	 bien,	 el	 problema	 es
precisamente	este:	¿cómo	evadimos	de	los	universos	abstractos	que	hemos	edificado
nosotros	mismos?	Lo	importante	no	es	el	símbolo	en	sí,	sino	el	objeto	concreto	en	el
que	 se	 manifiesta.	 Ahí	 reside	 el	 misterio.	 No	 es	 el	 simbolismo	 de	 la	 viña	 lo
importante,	 sino	 una	 viña,	 una	 sola,	 que	 podría	 ser	 también	 otra	 cosa,	 que	 podría
significar,	por	ejemplo,	la	presencia	de	la	diosa.	Fíjense	en	lo	que	estoy	diciendo:	la
presencia	 de	 la	 diosa,	 su	 presencia	 real,	 concreta,	 y	 no	 su	 idea	 ni	 su	 imagen.	 En
resumidas	 cuentas,	 ese	 es	 también	 el	 problema	 del	 teniente:	 ¿cómo	 identificar	 a	 la
diosa	mayor	entre	las	cinco	o	diez	hermosas	jóvenes	que	lo	rodean	cada	noche?	Pero,
si	 tienen	 ustedes	 en	 cuenta	 que	 existe	 una	 misteriosa	 solidaridad	 entre	 la	 viña,	 el
racimo	de	uvas	negras	y	la	diosa	mayor;	que,	en	determinadas	ocasiones,	la	viña	nace
del	cuerpo	desnudo	de	la	diosa	y	que,	en	otras,	el	racimo	de	uvas	negras	es	la	propia
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boca	de	 la	diosa,	esa	boca	que	esparce	 la	vida,	 la	 riqueza,	 la	 fertilidad,	 la	suerte,	 la
placidez,	si	tienen	en	cuenta	todo	esto,	podrán	adivinar	cómo	se	las	arregla	el	teniente
para	 identificar	 todas	 las	 noches	 a	 la	 diosa	mayor,	 escondida	 entre	 tantas	 señoras,
viudas	y	señoritas.	Se	trata	de	un	ritual	y	no	de	un	símbolo.	El	simbolismo	no	tiene
relación	alguna	con	el	drama	que	vuelve	a	vivir	a	diario	el	teniente,	a	saber:	¿cómo
volver	 a	 este	mundo,	 tras	 haberse	 convertido	 en	 espíritu	 puro,	 atman-brahman,	 y
haber	sufrido,	por	tanto,	implícitamente,	el	trágico	accidente	de	Adonis?

Intenté	interrumpirlo:
—Lo	comprendo	muy	bien.
—No	 creo	 que	 lo	 comprenda	 —me	 replicó	 Onofrei—.	 Si	 no,	 no	 habría

mencionado	lo	sólido	que	es	el	puente	de	Cernavoda.	Si	yo	no	reconociera	la	solidez
del	 puente	 de	 Cernavoda,	 no	 viviría	 en	 este	 mundo.	 Ahora	 bien,	 a	 mí	 lo	 que	 me
interesa	antes	que	nada	es	este	mundo,	pues	aquí	están	camuflados	los	misterios	y	por
ello	mismo,	solo	aquí,	en	una	existencia	encarnada,	contamos	con	alguna	oportunidad
de	 tener	 acceso	 a	 su	 revelación.	 Pero,	 si	 aceptamos	 el	 principio	 según	 el	 cual	 los
misterios	se	camuflan	tras	algunos	seres	y	objetos,	tenemos	que	aceptar	también	este
caso	particular:	el	puente	de	Cernavoda	podría	camuflar	un	misterio.	Digo:	podría,	y
añado:	 al	 menos	 para	 algunos	 de	 nosotros.	 Está	 claro	 que	 no	 podemos	 saberlo	 de
antemano.	Así	que,	¿de	qué	tipo	de	misterio	podría	tratarse?	El	simbolismo	nos	ayuda
algo,	pero	solo	en	parte.	Nos	dice	que	el	puente	es	un	tránsito	hacia	otra	cosa,	hacia
otro	mundo,	 hacia	 otra	manera	 de	 ser.	 Pero	 el	 simbolismo	 no	 puede	 brindarnos	 de
antemano	 garantía	 alguna	 referente	 a	 la	 naturaleza	 de	 ese	 otro	 mundo	 al	 que
llegaremos,	o	sobre	esa	otra	forma	de	ser	que	adquiriremos…	Ya	ve	usted	por	qué	me
hallo	en	una	situación	comparable	a	 la	del	 teniente,	en	una	situación	aparentemente
sin	 salida.	 Pues	 resulta	 que	 nos	 estamos	 acercando	 al	 puente	 y,	 dentro	 de	 unos
minutos,	 nos	 hallaremos	 sobre	 el	 Danubio.	 Luego,	 dentro	 de	 unas	 horas,	 nos
acercaremos	a	la	viña	de	Gorgani,	pero	¿y	el	cómo	y	la	forma?	Quiero	decir	la	forma
de	ser.	Pues,	en	lo	tocante	a	mí,	ya	he	venido	por	estos	pagos,	pero	los	recuerdo	muy
vagamente	 o,	 más	 bien,	 solo	 recuerdo	 que	 recuerdo.	 ¿Habrá	 sido	 un	 sueño?	 Si
consiguiera	recordar,	comprendería	si	he	soñado	o	no.	Pero,	señores,	aprovecho	esta
ocasión,	que	podría	ser	la	última,	para	decirles	cuánto	me	ha	agradado	conocerlos	a
ustedes	y	cuánto	me	gustaría	volver	a	verlos	en	Bucarest,	y	también,	señores,	que,	en
este	momento,	mientras	los	estoy	mirando	a	todos	y	cada	uno	de	ustedes,	siento	una
honda	 placidez,	 sin	 razón	 alguna,	 y	 recuerdo	 vagamente	 el	 viaje	 que	 estábamos
haciendo	un	día,	quizá	en	sueños,	quizá	antaño,	pero	un	viaje	completamente	igual	a
este,	igual	que	ahora,	los	cuatro,	en	un	compartimento	de	primera,	e,	igual	que	ahora,
el	resoplar	de	la	locomotora	se	va	calmando	porque	nos	estamos	acercando	al	puente.
No	 querría	 que	me	 tomaran	 por	 un	 sentimental,	 pero	me	 atrevo	 a	 afirmar	 que	 soy
feliz,	 cada	vez	más	 feliz.	El	 teniente	 también	me	ha	 avisado	de	 esto:	 se	 siente	una
placidez	indescriptible	en	el	instante	mismo	en	que	el	miedo	se	apodera	de	nosotros,
en	 que	 se	 apodera	 de	 nosotros	 por	 todos	 los	 lados	 a	 la	 vez,	 en	 que	 brota	 de	 las
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profundidades,	del	corazón	de	la	vida	y,	si,	en	ese	instante,	no	se	dice	uno:	¡Tiene	que
haber	una	 salida!,	 está	 perdido,	 ya	 no	 puede	 dar	marcha	 atrás,	 se	 queda	 enterrado
vivo	en	esta	cripta	en	el	corazón	de	la	montaña,	en	esta	habitación	oscura	sin	puertas
ni	ventanas.	Siento	esa	placidez,	siento	que	me	invade	el	miedo,	y	me	digo,	y	se	lo
digo	también	a	ustedes:	¡Hay	una	salida!

Calló	bruscamente	y	me	miró	sin	verme,	con	ojos	vidriosos.	¿Cuánto	tiempo	duró
aquello?	¿Cuánto	tiempo?	Lo	vi	levantarse	y	buscar	la	cartera.

—Me	gustaría	poder	añadir	algo	—dijo—.	Pero,	tal	y	como	me	lo	esperaba,	no	se
puede	 añadir	 nada.	 Pues,	 y	 tengan	 la	 bondad	 de	 disculpar	mi	 franqueza,	 ¿qué	más
podrían	ustedes	comprender	que	no	hayan	comprendido	hace	media	hora,	cuando	les
estaba	diciendo	que,	para	mí,	el	misterio	no	podía	reconocerse?	Algunos	de	ustedes,
sin	 duda,	 han	mirado	 por	 la	 ventanilla	 y	 lo	 han	 visto.	Me	 refiero	 al	Danubio.	Han
visto	 el	 Danubio	 mientras	 lo	 cruzábamos,	 han	 visto	 el	 puente,	 y	 verán	 la	 viña	 de
Gorgani.	En	cierto	modo,	los	envidio.	Pero,	por	otro	lado…	¿Qué	más	podría	añadir?
Ahora	 que	 estoy	 empezando	 a	 conocerlos,	 solo	 puedo	 decirles	 que	 a	 todos	 nos
suceden	todo	tipo	de	cosas,	pero	que,	desgraciadamente,	las	olvidamos.	Y,	cuando	no
las	 olvidamos,	 no	 sabemos	 reconocerlas.	 Con	 una	 pizca	 de	 imaginación,	 habría
podido	 reconocerlos	 a	 ustedes	 y	 entonces	 habría	 recordado	 también	 cuanto	 habría
debido	recordar…

Cogió	la	cartera,	nos	dio	un	caluroso	apretón	de	manos	y	se	fue	por	el	pasillo.	No
nos	 atrevíamos	 a	 añadir	 nada.	 Pero	 mirábamos	 cómo	 se	 alejaba.	 Y,	 como	 por
casualidad,	cuando	llegó	al	final	del	pasillo,	el	tren	se	paró	y	él	se	apeó.	No	sabía	yo
que	hubiera	otra	estación	 tan	cerca	del	puente.	Nunca	he	conseguido	acordarme	de
cómo	se	llamaba.
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EL	BURDEL	DE	LAS	GITANAS

Diciembre	de	1963.

En	 el	 tranvía	 reinaba	 un	 calor	 tórrido,	 sofocante.	 Apretó	 el	 paso	 por	 entre	 los
asientos	 corridos	 y	 dijo	 para	 sí:	 «¡Menuda	 suerte,	Gavrilescu!».	Había	 divisado	 un
asiento	 libre,	 cerca	 de	 una	 ventanilla	 abierta,	 al	 otro	 extremo	 del	 vehículo.	 Ya
sentado,	sacó	el	pañuelo	y	se	secó	con	calma	la	frente	y	las	mejillas.	Luego	se	enrolló
el	pañuelo	al	cuello,	por	debajo	de	la	camisa,	y	empezó	a	darse	aire	con	el	canotier.
Enfrente,	tenía	a	un	anciano	que	llevaba	una	caja	de	lata	cuidadosamente	colocada	en
las	rodillas	y	lo	miraba	con	atención,	como	si	se	esforzara	por	acordarse	de	dónde	lo
había	visto	antes.

—¡Hay	que	ver	qué	calor!	—dijo	de	pronto—.	No	se	habían	visto	unos	calores	así
desde	1905	por	lo	menos.

Sin	dejar	de	darse	aire	con	el	canotier,	Gavrilescu	asintió	con	la	cabeza.
—¡Sí	que	hace	calor,	sí!	Pero,	cuando	se	es	hombre	instruido,	se	aguanta	lo	que

sea.	 Como	 el	 coronel	 Lawrence,	 sin	 ánimo	 de	 señalar.	 ¿Ha	 oído	 usted	 hablar	 del
coronel	Lawrence?

—Pues…	no	gran	cosa…
—Qué	 lástima.	 Bueno,	 yo	 tampoco	 sé	 mucho	 de	 él.	 Si	 hubiera	 subido	 a	 este

tranvía,	le	habría	hecho	unas	cuantas	preguntas.	A	mí	me	agrada	charlar	con	la	gente
instruida.	 Esos	 chicos	 jóvenes,	 caballero,	 seguro	 que	 eran	 estudiantes.	 De	 los	 de
verdad.	Estaban	esperando	el	 tranvía	conmigo	y	 los	oí.	Hablaban	de	un	 tal	 coronel
Lawrence	y	de	sus	aventuras	en	Arabia.	¡Qué	memoria!	Se	sabían	de	corrido	páginas
y	páginas	del	coronel	ese.	Había	una	frase	que	me	gustó	mucho,	una	frase	realmente
hermosa	 acerca	 del	 calor	 que	 se	 le	 vino	 encima	 al	 coronel	 en	 no	 sé	 qué	 lugar	 de
Arabia,	 y	 que	 lo	 golpeó	 de	 lleno	 en	 la	 cabeza,	 que	 lo	 golpeó	 como	 una	 espada…
Lástima	que	no	consiga	acordarme	palabra	por	palabra.	Ese	increíble	calor	de	Arabia
que	lo	golpeó	como	una	espada…	Le	dio	un	tantarantán	que	lo	dejó	sin	resuello.

El	 cobrador,	 que	 había	 estado	 escuchando	 con	 una	 sonrisa,	 le	 alargó	 el	 billete.
Gavrilescu	 volvió	 a	 ponerse	 el	 sombrero	 y	 se	 hurgó	 en	 los	 bolsillos,	 buscando	 la
cartera.

—Disculpe	—balbuceó	al	cabo	de	un	rato—.	Nunca	consigo	dar	con	ella.
—No	tiene	 importancia,	hay	 tiempo.	Todavía	no	hemos	 llegado	a	 la	casa	de	 las

gitanas	—dijo	el	cobrador	con	inesperado	alborozo.	Y	le	guiñó	un	ojo	al	anciano.
Este	se	sonrojó	y	se	aferró	nerviosamente	a	la	caja	de	lata.
Gavrilescu	 le	 entregó	 un	 billete	 de	 cien	 al	 cobrador,	 que	 le	 dio	 la	 vuelta,

sonriente.
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—¡Es	una	vergüenza!	—refunfuñó	el	anciano—.	¡Una	vergüenza!
—Todo	el	mundo	habla	de	lo	mismo	—dijo	Gavrilescu	abanicándose	de	nuevo—.

Hay	que	reconocer	que	parece	una	casa	muy	hermosa.	Y	el	jardín…	¡Menudo	jardín!
—exclamó	moviendo	 la	cabeza	con	admiración—.	 ¡Miren!	Ya	se	empieza	a	ver	—
añadió	 inclinándose	 para	 divisarlo	 mejor.	 Varios	 hombres	 arrimaron,	 como	 por
casualidad,	la	cabeza	a	los	cristales.

—¡Una	vergüenza!	—repitió	el	anciano,	con	mirada	fija	y	adusta—.	Habría	que
prohibirlo.

—Hay	árboles	viejos,	nogales	—siguió	diciendo	Gavrilescu—.	Por	eso	hay	tanta
sombra	y	tanto	fresco.	Parece	ser	que	los	nogales	no	dan	sombra	hasta	pasados	treinta
o	cuarenta	años.	¿Será	verdad?

El	 anciano	 sentado	 enfrente	 de	 él	 hizo	 como	 si	 no	 hubiera	 oído.	Gavrilescu	 se
volvió	hacia	otro	viajero	que	miraba,	con	aspecto	pensativo,	por	la	ventanilla.

—Esos	nogales	tienen	lo	menos	cincuenta	años.	Por	eso	hay	tanta	sombra.	Con	el
calor	que	hace,	qué	gusto.	Los	hay	con	suerte…

—Las	hay…	—rectificó	el	hombre,	sin	alzar	la	vista—.	Son	gitanas.
—Eso	 he	 oído	 decir	 —contestó	 Gavrilescu—.	 Cojo	 este	 tranvía	 tres	 días	 por

semana.	Y	le	juro	que	nunca	se	ha	dado	el	caso	de	que	alguien	no	mencionara	a	esas
gitanas.	¿Las	conoce	alguien?	¿De	dónde	habrán	salido,	me	pregunto	yo?

—Llevan	mucho	ahí	—dijo	el	hombre.
—Veintiún	años	—puntualizó	otro	viajero—.	La	primera	vez	que	vine	a	Bucarest

ya	 estaban	 ahí.	 Pero	 el	 jardín	 era	 mucho	 mayor.	 Todavía	 no	 habían	 construido	 el
instituto.

—Pues	 yo,	 como	 les	 iba	 diciendo	—siguió	Gavrilescu—,	 cojo	 este	 tranvía	 con
regularidad	tres	veces	por	semana.	No	sé	qué	habré	hecho	para	merecer	esto,	pero	soy
profesor	de	piano.	Y	digo	que	no	sé	qué	habré	hecho	para	merecer	esto	porque	no	es
lo	mío.	Yo	tengo	alma	de	artista…

—Pues	entonces	yo	lo	conozco	a	usted	—dijo	de	repente	el	anciano,	volviendo	la
cabeza—.	Es	usted	el	señor	Gavrilescu,	el	profesor	de	piano.	Le	dio	usted	clase	a	mi
nieta	hace	cinco	o	seis	años.	Ya	me	parecía	a	mí	que	su	cara	me	sonaba…

—Pues	 sí,	 soy	 yo.	 Doy	 clases	 de	 piano,	 así	 que	 cojo	 mucho	 el	 tranvía.	 En
primavera,	 cuando	 no	 hace	 demasiado	 calor	 y	 sopla	 algo	 de	 viento,	 da	 gusto.	 Se
sienta	 uno	 al	 lado	 de	 la	 ventanilla,	 como	 ahora,	 y	 se	 van	 viendo	 pasar	 a	 toda
velocidad	 los	 jardines	 llenos	de	 flores.	Como	 le	 iba	diciendo,	 yo	 tomo	este	 tranvía
tres	veces	por	semana.	Y	siempre	oigo	hablar	de	esas	cíngaras.	Así	que	muchas	veces
me	 he	 preguntado:	 «Querido	 Gavrilescu»,	 me	 he	 dicho	 para	 mis	 adentros,
«supongamos	que	se	trata	de	gitanas,	bueno,	muy	bien,	pero,	entonces,	¿cómo	es	que
tienen	 tanto	 dinero?	 Una	 casa	 así,	 un	 auténtico	 palacio,	 con	 jardines,	 con	 nogales
viejos,	eso	vale	millones».

—¡Es	 una	 vergüenza!	 —rezongó	 el	 anciano.	 Y	 movió	 la	 cabeza	 con	 aire
asqueado.
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—Y,	además,	me	he	hecho	otra	pregunta	—siguió	diciendo	Gavrilescu—.	Si	me
fijo	en	lo	que	gano	yo	(cien	lei	por	clase),	necesitaría	dar	diez	mil	clases	para	llegar	al
millón.	Pero,	claro,	no	es	tan	sencillo	como	parece.	Supongamos	que	doy	veinte	horas
a	la	semana.	Pues	no	dejaría	de	necesitar	quinientas	semanas,	es	decir,	casi	diez	años,
y	 me	 harían	 falta	 veinte	 alumnos,	 con	 veinte	 pianos.	 Y	 está	 el	 problema	 de	 las
vacaciones	de	verano,	cuando	solo	quedan	dos	o	tres	alumnos.	¿Y	las	vacaciones	de
Navidad?	¿Y	las	de	Semana	Santa?	Todas	esas	horas	perdidas	se	perderían	también
para	llegar	al	millón.	Así	que	no	serían	quinientas	semanas	de	veinte	horas	y	veinte
alumnos	con	veinte	pianos	semanales,	sino	muchas	más,	muchas,	muchas	más.

—Es	verdad	—dijo	un	viajero—,	hoy	en	día	ya	no	se	estudia	piano.
—¡Ahí	va!	—exclamó	Gavrilescu	dándose	un	golpe	en	la	frente—.	Ya	me	parecía

a	mí	que	me	faltaba	algo	y	no	sabía	lo	que	era.	¡El	portafolios!	¡Se	me	ha	olvidado	el
portafolios	 con	 todas	 las	 partituras	 dentro!	 Me	 he	 puesto	 a	 charlar	 con	 la	 señora
Voitinovici,	la	tía	de	Otilia,	y	se	me	ha	olvidado	el	portafolios…	¡Qué	mala	pata!	—
gruñó	metiéndose	en	el	bolsillo	el	pañuelo	que	se	había	atado	al	cuello—.	Querido
Gavrilescu,	ya	puedes	volver	a	tomar	el	tranvía	hasta	la	calle	de	las	Sacerdotisas.	Con
el	calor	que	hace…	Lanzó	en	torno	una	mirada	desconsolada,	como	si	esperase	que
alguien	lo	convenciese	de	lo	contrario.	Luego	se	puso	en	pie	rápidamente,	se	llevó	la
mano	al	sombrero	e	hizo	una	discreta	reverencia:

—Mucho	gusto,	caballeros.	Llegó	a	la	plataforma	en	el	preciso	instante	en	que	se
paraba	 el	 tranvía.	 Fuera,	 se	 encontró	 de	 nuevo	 con	 el	 bochorno	 y	 el	 olor	 a	 asfalto
reblandecido.

Cruzó	 penosamente	 la	 calle	 para	 esperar	 el	 tranvía	 en	 dirección	 contraria.
«Cuidado,	 Gavrilescu»,	 murmuró,	 «otra	 de	 estas	 y	 va	 a	 parecer	 que	 se	 te	 están
echando	los	años	encima.	Te	estás	volviendo	chocho,	estás	perdiendo	la	memoria.	Te
repito	 que	 andes	 con	 cuidado.	 Eso	 no	 puede	 ser.	 A	 los	 cuarenta	 y	 nueve	 años,	 un
hombre	está	en	la	flor	de	la	vida…».

Pero	se	sentía	cansado,	rendido,	y	se	desplomó	en	un	banco,	a	pleno	sol.	Sacó	el
pañuelo	y	se	secó	la	cara.	«Me	parece	como	si	todo	esto	me	recordara	algo»,	se	dijo
para	darse	ánimos.	«Piensa	un	poco,	Gavrilescu,	venga,	piensa	un	poquito.	En	algún
sitio,	 sentado	 en	 un	 banco,	 sin	 un	 céntimo.	No	 hacía	 tanto	 calor,	 pero	 también	 era
verano…».

Miró	 a	 su	 alrededor	 la	 calle	 desierta,	 las	 casas	 con	 los	 postigos	 cerrados	 y	 las
persianas	echadas,	como	si	estuvieran	abandonadas.	«La	gente	se	va	a	los	baños»,	se
dijo.	«Mañana	o	pasado	se	irá	Otilia».	Y	entonces	se	acordó:	era	en	Charlottenburg	y
estaba,	como	ahora,	en	un	banco	al	sol,	pero	aquel	día	se	hallaba	hambriento	y	con
los	bolsillos	vacíos.	«Cuando	se	es	joven	y	artista,	se	aguanta	lo	que	sea»,	se	dijo.	Se
levantó	 y	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 por	 la	 calzada	 para	 ver	 si	 asomaba	 el	 tranvía.
Cuando	caminaba,	el	calor	le	parecía	menos	agobiante.	Se	volvió	a	subir	a	la	acera,	se
apoyó	en	la	pared	de	una	casa,	se	quitó	el	canotier	y	empezó	a	darse	aire.

Unos	cien	metros	más	allá,	calle	arriba,	había	algo	así	como	un	oasis	de	sombra.
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Los	 tilos	 de	 un	 jardín	 proyectaban	 sus	 elevadas	 ramas	 frondosas,	 tupidas,	 sobre	 la
acera.	 Fascinado,	 Gavrilescu	 las	 contemplaba,	 vacilante.	 Volvió	 a	 mirar	 en	 la
dirección	en	que	debía	 llegar	el	 tranvía,	y	 luego	echó	a	andar	 resueltamente,	dando
zancadas,	 pegado	 a	 las	 paredes.	Cuando	hubo	 llegado,	 la	 sombra	 le	 pareció	menos
densa.	Notaba,	no	obstante,	 el	 frescor	del	 jardín,	y	 respiró	hondamente,	 echando	 la
cabeza	 un	 poco	 hacia	 atrás.	 «Hay	 que	 ver	 lo	 que	 debía	 de	 ser	 esto	 hace	 un	 mes,
cuando	los	tilos	estaban	en	flor»,	se	dijo,	pensativo.	Se	acercó	a	la	puerta	y	miró	el
jardín	por	entre	los	barrotes	de	la	verja.	Acababan	de	regar	la	grava	de	los	paseos	y
podían	verse	unos	arriates	y,	al	fondo,	un	estanque	rodeado	de	enanos.	En	ese	mismo
momento,	Gavrilescu	oyó	el	seco	estruendo	del	tranvía	que	pasaba	a	sus	espaldas	y	se
dio	 la	 vuelta:	 «¡Demasiado	 tarde!»,	 exclamó	 sonriente.	 «¡Zu-spiit!»,	 añadió	 y,
extendiendo	el	brazo,	estuvo	un	buen	rato	agitando	el	sombrero,	como	antaño	en	la
Estación	del	Norte,	cuando	Elsa	se	iba	a	pasar	un	mes	con	su	familia	a	un	pueblo	de
los	alrededores	de	Munich.

Luego,	muy	modoso	y	sin	prisa,	echó	a	andar.	Al	llegar	a	la	parada	siguiente,	se
quitó	 la	 chaqueta,	 y	 se	 disponía	 a	 esperar	 cuando	 le	 llegó	 el	 aroma	 amargo	 de	 las
hojas	del	nogal	al	aplastarlas	entre	los	dedos.	Volvió	la	cabeza	y	miró	a	su	alrededor.
Estaba	 solo.	 Las	 aceras	 aparecían	 desiertas	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 No	 se
atrevía	 a	 mirar	 el	 cielo,	 pero	 sentía	 sobre	 la	 cabeza	 la	 misma	 luz	 blanca,
incandescente,	 cegadora,	 sentía	 cómo	 el	 calor	 de	 la	 calle	 le	 abrasaba	 la	 boca,	 las
mejillas.	Así	que	 siguió	andando,	 resignado,	con	 la	chaqueta	al	brazo	y	el	canotier
encasquetado.	Cuando	divisó	la	profunda	sombra	de	los	nogales,	notó	que	el	corazón
le	 latía	 más	 deprisa	 y	 apretó	 algo	 el	 paso.	 Casi	 había	 llegado	 cuando	 oyó	 a	 sus
espaldas	el	gemido	metálico	del	tranvía.	Se	paró	y	lo	saludó	prolongadamente	con	el
sombrero:	«¡Demasiado	tarde!»,	exclamó.	«Demasiado	tarde…».

La	sombra	de	los	nogales	acogió	a	Gavrilescu	con	un	frescor	tan	inesperado	que
no	parecía	natural,	y	se	quedó	durante	un	instante	desconcertado,	pero	sonriendo	de
oreja	a	oreja.	Como	si	se	hallase	de	repente	en	un	bosque,	en	la	montaña.	Miraba	con
asombro,	casi	con	respeto,	los	grandes	árboles,	el	muro	de	piedra	cubierto	de	hiedra
y,	 poco	 a	 poco,	 lo	 fue	 invadiendo	 una	 inmensa	 tristeza.	 Había	 pasado	 en	 tranvía
durante	 tantos	 años	 ante	 aquel	 jardín	 sin	 tener	 nunca	 la	 curiosidad	de	 apearse	 para
mirarlo	de	cerca…

Avanzaba	 despacio,	 con	 la	 cabeza	 ligeramente	 echada	 hacia	 atrás	 y	 la	 mirada
clavada	 en	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 De	 pronto,	 se	 encontró	 ante	 la	 puerta	 y	 vio
aparecer	por	ella,	como	si	llevara	mucho	tiempo	allí	escondida	para	acecharlo,	a	una
hermosa	joven	de	piel	oscura,	engalanada	con	un	collar	de	monedas	de	oro	y	plata	y
unos	pendientes	de	oro.	Lo	tomó	del	brazo	y,	a	media	voz,	lo	invitó	a	entrar	en	la	casa
de	las	gitanas:

—Si	le	apetece	a	usted…
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Le	sonrió	abiertamente,	con	 los	 labios	y	con	 los	ojos,	y,	al	verlo	vacilar,	 le	 tiró
con	suavidad	del	brazo	hasta	el	patio.	Gavrilescu	la	siguió,	fascinado.	Pero,	tras	dar
unos	pasos,	se	paró	como	si	quisiera	decir	algo.

—¿No	quiere	usted	tener	nada	que	ver	con	las	gitanas?	—volvió	a	preguntarle	la
joven,	bajando	algo	más	la	voz.

Lo	miró	a	los	ojos	breve	pero	intensamente,	lo	tomó	de	la	mano	y	lo	condujo	con
paso	 rápido	 hacia	 una	 vetusta	 casita	 cuya	 presencia	 hubiera	 podido	 adivinarse
difícilmente	 tras	 un	 bosquecillo	 de	 lilas	 y	 yezgos.	 Abrió	 la	 puerta	 y	 obligó
suavemente	a	Gavrilescu	a	pasar	delante.	Este	se	adentró	en	una	extraña	penumbra,
como	si	los	cristales	de	las	ventanas	hubiesen	sido	azules	y	verdes.	Oyó	a	lo	lejos	el
metálico	rodar	del	tranvía,	y	aquel	ruido	le	pareció	tan	insoportable	que	se	llevó	una
mano	a	la	frente.	Cuando	volvió	la	calma,	se	percató	de	que	tenía	al	lado,	sentada	a
una	mesa	baja	y	con	una	taza	de	café	delante,	a	una	anciana	que	lo	contemplaba	con
curiosidad,	como	si	estuviera	esperando	a	que	se	despertase.

—¿Qué	 te	 gustaría	 para	 hoy?	—le	 preguntó—.	 ¿Una	 cíngara,	 una	 griega,	 una
alemana…?

—No.	Una	alemana	no.
—Pues,	entonces,	una	cíngara,	una	griega,	una	judía	—siguió	diciendo	la	anciana

—.	Son	trescientos	lei	—añadió.
Gavrilescu	sonrió,	pero	con	cara	seria.
—¡Tres	clases	de	piano!	—exclamó	rebuscando	en	los	bolsillos—.	Sin	contar	la

ida	y	vuelta	en	tranvía.
La	anciana	tomó	un	sorbo	de	café	y	calló,	pensativa.	Luego,	de	repente,	preguntó:
—¿Eres	músico?	Pues	entonces	te	va	a	gustar.
—Soy	 artista	—puntualizó	Gavrilescu	mientras	 se	 sacaba,	 uno	 tras	 otro,	 varios

pañuelos	húmedos	del	bolsillo	del	pantalón	y	se	los	iba	pasando,	metódicamente,	al
otro—.	Por	desgracia,	tuve	que	hacerme	profesor	de	piano,	pero	mi	ideal,	de	toda	la
vida,	 es	 el	 arte	 puro.	 Vivo	 para	 el	 alma…	 Le	 ruego	 que	 me	 disculpe	 —añadió,
violento;	luego	dejó	caer	el	canotier	encima	de	la	mesa	y	empezó	a	meter	dentro	los
objetos	que	se	iba	sacando	de	los	bolsillos—.	Nunca	encuentro	la	cartera	cuando	la
necesito	—aclaró.	—No	hay	prisa.	Tenemos	todo	el	tiempo	que	queramos.	No	son	ni
las	tres…

—Le	ruego	que	me	disculpe,	pero	me	parece	que	se	confunde.	Deben	de	ser	cerca
de	las	cuatro.	A	las	tres	acabé	de	darle	clase	a	Otilia.

—Pues	será	que	se	ha	vuelto	a	parar	el	 reloj	—murmuró	 la	anciana,	y	volvió	a
sumirse	en	sus	pensamientos.

—¡Ah!	 Por	 fin	 —exclamó	 Gavrilescu	 enarbolando	 triunfalmente	 la	 cartera—.
Estaba	donde	tenía	que	estar…	Contó	los	billetes	y	se	los	dio	a	la	anciana.

—Llévalo	al	bordei[2],	—dijo	esta	alzando	los	ojos.
Gavrilescu	notó	que	alguien	lo	tomaba	de	la	mano.	Se	sobresaltó,	volvió	la	cabeza

y	vio	a	su	lado	a	la	joven	que	lo	había	engatusado	en	la	acera.	La	siguió,	intimidado,
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con	el	sombrero	lleno	de	cosas	debajo	del	brazo.
—Tendrás	 que	 acordarte	 de	 ellas	 —dijo	 la	 joven—.	 Y	 no	 confundirlas:	 una

cíngara,	una	griega,	una	judía.
Cruzaron	 un	 jardín	 y	 pasaron	 ante	 la	 elevada	mansión	 con	 techumbre	 de	 tejas

redondas	que	Gavrilescu	había	divisado	desde	la	calle.
Su	compañera	se	paró,	lo	miró	a	los	ojos	por	un	instante	y	luego	soltó	una	breve	y

silenciosa	 carcajada.	 Gavrilescu	 acababa	 de	 empezar	 a	 buscarles	 acomodo	 en	 los
bolsillos	a	los	objetos	metidos	en	el	canotier.

—¡Ay!	 —declaró—.	 Es	 que	 como	 soy	 un	 artista…	 Si	 de	 mí	 dependiera,	 me
quedaría	aquí,	en	estos	bosquecillos	—dijo	señalando	los	árboles	con	el	sombrero—.
Me	gusta	la	naturaleza.	Y,	además,	con	este	calor,	poder	respirar	un	buen	aire	puro	y
fresco,	como	en	la	montaña…	Pero	¿adónde	vamos?	—preguntó	al	ver	que	la	joven
se	dirigía	a	una	empalizada	y	abría	un	portillo.

—Al	bordei…	Lo	ha	dicho	la	vieja.
De	 nuevo	 lo	 tomó	 del	 brazo	 y	 tiró	 de	 él.	 Penetraron	 en	 un	 jardín	 abandonado

donde	las	malas	hierbas	y	los	rosales	silvestres	ahogaban	los	rosales	y	los	lirios.	Otra
vez	se	notaba	calor	y	Gavrilescu	vaciló,	decepcionado.

—Yo	me	había	hecho	ilusiones.	Había	venido	por	el	fresquito,	por	la	naturaleza…
—Espera	a	haber	entrado	en	el	bordei	—lo	interrumpió	la	joven	gitana	señalando

con	el	dedo,	 al	 fondo	del	 jardín,	una	casita	que	parecía	 a	punto	de	desplomarse	en
ruinas.

Gavrilescu	 se	 puso	 el	 sombrero	 y	 la	 siguió	 de	 mala	 gana.	 Pero,	 cuando	 hubo
llegado	al	vestíbulo,	notó	que	el	corazón	le	latía	cada	vez	más	fuerte,	y	se	detuvo.

—Estoy	nervioso	—dijo—,	y	no	sé	por	qué…
—No	bebas	demasiado	café	—murmuró	la	joven	abriendo	la	puerta,	y	lo	empujó

hacia	el	interior.
Era	una	habitación	cuyas	dimensiones	no	podía	calcular,	pues	estaban	echadas	las

cortinas	y,	 en	 la	 semipenumbra,	 se	confundían	biombos	y	paredes.	Avanzó	pisando
alfombras	 cada	 vez	 más	 mullidas	 y	 más	 suaves.	 Le	 parecía	 que	 andaba	 sobre
colchones	y,	a	cada	paso,	se	le	aceleraban	los	latidos	del	corazón,	hasta	tal	punto	que
le	entró	miedo	de	seguir	adelante	y	se	quedó	quieto.	En	ese	mismo	instante,	se	sintió
de	 pronto	 feliz	 como	 si	 fuera	 de	 nuevo	 joven,	 como	 si	 el	 mundo	 entero	 le
perteneciera,	como	si	también	Hildegard	le	perteneciera.

—¡Hildegard!	—exclamó,	hablándole	a	 la	 joven	gitana—.	Hará	veinte	años	que
no	me	acordaba	de	ella.	Fue	mi	gran	amor.	¡La	mujer	de	mi	vida!	Volvió	la	cabeza,
pero	 fue	 para	 comprobar	 que	 la	 joven	 había	 desaparecido.	 Entonces	 le	 llegó	 un
discreto	 perfume	 exótico,	 oyó	 que	 alguien	 daba	 unas	 palmadas	 y	 la	 habitación
empezó	 a	 iluminarse	de	 forma	misteriosa,	 como	 si	 las	 cortinas	 se	 fuesen	 corriendo
despacio,	 muy	 despacio,	 una	 tras	 otra,	 para	 dejar	 entrar	 poquito	 a	 poco	 la	 luz	 de
aquella	tarde	de	verano.	A	Gavrilescu	le	dio,	sin	embargo,	tiempo	a	fijarse	en	que	no
se	había	movido	ninguna	colgadura	antes	de	descubrir,	a	pocos	metros,	a	tres	jóvenes
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que	daban	suaves	palmadas	entre	risas.
—Tú	nos	has	escogido	—dijo	una	de	ellas—.	Una	cíngara,	una	griega,	una	judía.
—Pero	a	ver	si	eres	capaz	de	acertar	—dijo	la	segunda.
—A	ver	si	sabes	quién	es	la	cíngara	—añadió	la	tercera.
Gavrilescu	había	dejado	caer	el	canotier	y,	clavado	en	el	suelo,	las	observaba	con

mirada	 ausente,	 como	 si	 no	 las	 viera,	 como	 si	 estuviera	mirando	 otra	 cosa	 que	 se
hallara	detrás	de	ellas,	detrás	de	los	biombos.

—Tengo	sed	—susurró	de	pronto,	y	se	llevó	la	mano	a	la	garganta.
—La	vieja	ha	mandado	que	te	traigan	café	—dijo	una	de	las	jóvenes.
Desapareció	tras	un	panel	y	volvió	con	una	bandeja	redonda,	de	madera,	en	la	que

había	una	taza	de	café	y	una	cafetera	de	cobre.
Gavrilescu	 tomó	 la	 taza,	 se	 la	 bebió	 de	 un	 trago	 y	 la	 volvió	 a	 dejar,	 con	 una

sonrisa:
—Tengo	muchísima	sed.
—Este	va	a	estar	quemando,	es	de	la	cafetera	—dijo	la	joven	llenando	la	taza—.

Bébelo	despacio.
Gavrilescu	 intentó	 bebérselo,	 pero	 el	 café	 estaba	 tan	 caliente	 que	 se	 quemó	 los

labios	y,	desanimado,	volvió	a	dejar	la	taza	en	la	bandeja.
—¡Tengo	sed!	—repitió—.	Si	pudiera	beber	un	poco	de	agua…
Las	 otras	 dos	 jóvenes	 se	 metieron,	 a	 su	 vez,	 detrás	 del	 biombo	 y	 volvieron	 a

aparecer,	un	instante	después,	con	dos	bandejas	llenas.
—La	vieja	ha	mandado	que	te	traigan	mermelada	—dijo	una.
—Mermelada	de	rosas	y	ehorbet[3],	—aclaró	la	otra.
Pero	Gavrilescu	vio	 la	 jarra	 llena	de	agua	y,	aunque	al	 lado	había	un	vaso	azul,

empañado,	la	cogió	con	ambas	manos	y	se	la	llevó	a	los	labios.	Bebió	con	ansia,	con
la	cabeza	echada	hacia	atrás,	haciendo	ruido	al	tragar.	Luego	suspiró,	dejó	de	nuevo
la	jarra	en	la	bandeja	y	se	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo.

—Señoritas	 —exclamó,	 secándose	 la	 frente—,	 ¡vaya	 sed	 que	 tenía!	 He	 oído
hablar	de	un	tal	coronel	Lawrence…

Las	 jóvenes	 cruzaron	 miradas	 de	 complicidad	 y	 soltaron	 las	 tres	 la	 carcajada.
Ahora,	 reían	 de	 buena	 gana,	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 Gavrilescu	 las	 miró,	 primero
atónito,	 luego	 le	 iluminó	el	 rostro	una	dilatada	sonrisa	y	soltó	el	 trapo	a	su	vez.	Se
estuvo	secando	durante	un	buen	rato	con	el	pañuelo	y	luego	dijo:

—Permitid	 me	 que	 os	 haga	 una	 pregunta:	 me	 gustaría	 saber	 qué	mosca	 os	 ha
picado.

—Nos	ha	dado	la	risa	porque	nos	has	llamado	«señoritas»	—contestó	una	de	ellas
—.	Aquí	estás	en	casa	de	las	gitanas.

—¡No	es	cierto!	—interrumpió	la	segunda—.	No	le	hagas	caso,	se	está	burlando
de	ti.	Nos	ha	dado	la	risa	porque	te	has	confundido	y	has	bebido	de	la	jarra	en	vez	de
beber	del	vaso.	Si	hubieras	bebido	del	vaso…

—¡No	la	creas!	—exclamó	la	tercera—.	Se	está	burlando	de	ti.	Yo	sí	que	te	voy	a
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decir	la	verdad:	nos	ha	dado	la	risa	porque	te	has	asustado…
—¡No	 es	 verdad!	 ¡No	 es	 verdad!	 —exclamaron	 las	 otras—.	 Está	 intentando

ponerte	a	prueba	para	saber	si	te	has	asustado…
—¡Se	ha	asustado!	¡Se	ha	asustado!	—repitió	la	tercera.
Gavrilescu	dio	un	paso	al	frente	y	alzó	solemnemente	el	brazo.
—¡Señoritas!	—declaró,	mortificado—.	Ya	 veo	 que	 no	 sabéis	 con	 quién	 estáis

tratando.	Yo	no	soy	un	cualquiera.	Soy	Gavrilescu,	el	artista.	Y,	antes	de	convertirme,
para	desgracia	mía,	en	un	pobre	profesor	de	piano,	aquí	donde	me	veis,	viví	un	sueño
de	poeta.	¡Señoritas	—exclamó,	patético—,	yo,	a	los	veinte	años,	conocí	a	Hildegard,
me	enamoré	de	ella	y	la	quise!

Una	de	las	jóvenes	acercó	un	sillón	y	Gavrilescu	se	dejó	caer	en	él	con	un	hondo
suspiro.

—¡Ay!	—dijo	 tras	 un	 prolongado	 silencio—.	 ¿Por	 qué	me	 habéis	 recordado	 la
tragedia	de	mi	vida?	Pues	ya	habréis	adivinado	que	Hildegard	nunca	 llegó	a	ser	mi
mujer.	Sucedió	algo,	algo	terrible…

La	joven	le	tendió	la	taza	de	café	y	Gavrilescu	empezó	a	beber,	pensativo.
—Sucedió	algo	terrible	—repitió	al	cabo	de	un	momento—.	Pero	¿qué	fue?	¿Qué

pudo	pasar?	Es	 curioso,	pero	no	me	acuerdo.	También	es	verdad	que	hace	muchos
años	 que	 no	 me	 acordaba	 de	 Hildegard.	 Me	 había	 hecho	 a	 la	 idea.	 Me	 decía:
«Gavrilescu,	lo	pasado…	pasado	está».	Nosotros,	los	artistas,	somos	así:	no	tenemos
suerte.	Y	luego,	de	repente,	hace	un	rato,	al	entrar	aquí,	en	vuestra	casa,	me	acordé	de
que	 había	 vivido	 una	 noble	 pasión,	me	 acordé	 de	 que	 había	 estado	 enamorado	 de
Hildegard…

Las	jóvenes	se	miraron	y	se	pusieron	a	palmotear.
—Así	que	tenía	razón	yo	—dijo	la	tercera—.	Se	había	asustado.
—Sí	—asintieron	las	otras—.	Tenías	razón:	se	había	asustado.
Gavrilescu	alzó	los	ojos	y	las	contempló	con	aire	melancólico.
—No	comprendo	qué	queréis	decir…
—Estás	asustado	—afirmó	una	de	las	jóvenes	con	tono	provocativo,	y	dio	un	paso

hacia	él—.	Te	asustaste	nada	más	entrar…
—Por	eso	tenías	tanta	sed	—dijo	la	segunda.
—Y	desde	ese	momento	no	has	parado	de	cambiar	de	conversación	—añadió	la

tercera—.	Tú	nos	has	escogido,	pero	te	asusta	el	acertijo…
—Sigo	sin	comprender	—masculló	Gavrilescu,	a	la	defensiva.
—Tenías	 que	 adivinarlo	 desde	 el	 principio	 —siguió	 diciendo	 la	 tercera—.

Adivinar	quién	es	la	cíngara,	quién	es	la	griega	y	quién	la	judía…
—Prueba	ahora,	ya	que	dices	que	no	estás	asustado	—dijo	la	primera—.	A	ver	si

aciertas.	¿Quién	es	la	cíngara?
Gavrilescu	oyó	la	voz	de	las	otras	dos,	como	un	eco.
—¿Quién	es	la	cíngara?	¿Quién	es	la	cíngara?
Sonrió	y	las	miró	de	arriba	abajo.	De	pronto,	se	sentía	de	buen	humor.
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—¡Esta	sí	que	es	buena!	Así	que,	sin	más	ni	más,	como	os	habéis	enterado	de	que
soy	un	artista,	os	creéis	que	estoy	en	las	nubes,	que	no	sé	reconocer	a	una	cíngara…

—¡Otra	vez	estás	cambiando	de	conversación!	—contestó	una	de	las	jóvenes—.
¡Adivínalo!

—Así	que	os	creéis	—siguió	diciendo	Gavrilescu	con	tozudez—,	os	creéis	que	no
tengo	bastante	 imaginación	para	adivinar	qué	aspecto	 tiene	una	cíngara,	 sobre	 todo
cuando	es	joven	y	hermosa	y	va	desnuda…

Pues,	 naturalmente,	 lo	 había	 adivinado	 nada	más	 verlas.	 La	 que	 había	 dado	 un
paso	hacia	él,	completamente	desnuda,	de	piel	muy	oscura	y	cabellos	y	ojos	negros,
no	podía	por	menos	de	 ser	 la	 cíngara.	La	 segunda,	 desnuda	 también,	 pero	 cubierta
con	 un	 velo	 verde	 pálido,	 de	 cuerpo	 increíblemente	 blanco	 y	 reluciente	 como	 el
nácar,	 iba	 calzada	 con	babuchas	doradas.	Solo	podía	 ser	 la	 griega.	La	 tercera	 tenía
que	ser	la	judía:	llevaba	una	larga	falda	entallada	de	terciopelo	carmesí,	el	pecho	y	los
hombros	desnudos,	 y	 la	 pesada	 cabellera	de	un	 rojo	vivo,	 recogida	 en	 la	 coronilla,
artísticamente	trenzada.

—¡A	ver	si	aciertas!	¿Quién	es	 la	cíngara?	¿Quién	es	 la	cíngara?	—exclamaron
las	tres	a	un	tiempo.

Gavrilescu	 se	 puso	de	 pie,	 señaló,	 extendiendo	 el	 brazo,	 a	 la	 joven	desnuda	de
piel	oscura	que	tenía	delante	y	declaró	solemnemente:

—Como	soy	un	artista,	admito	que	se	me	ponga	a	prueba,	incluso	aunque	sea	una
prueba	tan	pueril	como	esta,	y	contesto	que	¡tú	eres	la	cíngara!

Las	tres	jóvenes	lo	tomaron	en	el	acto	de	las	manos	y	empezaron	a	hacerla	girar
entre	gritos	y	silbidos;	sus	voces	parecían	venir	de	muy	lejos.

—¡No	has	acertado!	¡No	has	acertado!	—oyó	como	en	sueños.
Intentó	 quedarse	 quieto,	 librarse	 de	 aquellas	 manos	 que	 lo	 arrastraban	 en	 un

desenfrenado	corro,	una	zarabanda	de	súcubos,	pero	no	pudo	desprenderse	de	ellas.
Olía	el	calor	vivo	de	 los	 tres	cuerpos	 jóvenes,	ese	mismo	perfume	 lejano	y	exótico
que	 había	 notado	 al	 entrar,	 oía,	 dentro	 y	 fuera	 de	 sí,	 cómo	 los	 pies	 de	 las	 jóvenes
marcaban	 la	 cadencia	 en	 las	 alfombras.	 Comprendía	 que	 el	 baile	 lo	 conducía,	 en
volandas,	por	entre	sillones	y	biombos,	hacia	el	fondo	de	la	habitación,	pero,	pasado
algún	tiempo,	renunció	a	toda	resistencia	y	ya	no	se	dio	cuenta	de	nada.

Cuando	se	despertó,	la	joven	morena	y	desnuda	estaba	arrodillada	en	la	alfombra,
frente	al	diván.	Gavrilescu	se	sentó:

—¿He	dormido	mucho	rato?
—Ni	 siquiera	 puede	 decirse	 que	 hayas	 dormido	—contestó	 la	 joven	 con	 tono

tranquilizador—.	Solo	te	has	quedado	traspuesto.
—Pero	¿qué	me	habéis	hecho?	—preguntó	llevándose	la	mano	a	la	frente—.	Me

siento	todo	aturdido.
Miró	 con	 asombro	 a	 su	 alrededor.	 Hubiérase	 dicho	 que	 no	 era	 la	 misma

habitación	 y,	 sin	 embargo,	 reconocía,	 asimétricamente	 colocados	 entre	 los	 sillones,
los	divanes	y	los	espejos,	los	biombos	que	lo	habían	impresionado	nada	más	entrar.
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No	conseguía	comprender	cómo	estaban	dispuestos.	Algunos,	muy	altos,	casi	tocaban
el	 techo,	y	se	los	habría	podido	confundir	con	las	paredes	si	sus	agudos	ángulos	no
les	 hubieran	 permitido	 alcanzar,	 a	 veces,	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	 Otros,
misteriosamente	 iluminados,	 parecían	 ventanas	 medio	 ocultas	 tras	 unos	 cortinones
que	 se	 abrían	 a	 pasillos	 interiores.	 Otros	 de	 aquellos	 paneles	 se	 adornaban	 con
extrañas	 pinturas	multicolores	 o	 estaban	 cubiertos	 de	mantones	 y	 de	 bordados	 que
caían,	formando	amplios	pliegues,	sobre	las	alfombras,	con	las	que	se	confundían,	y
parecían,	por	su	distribución,	componer	alcobas	de	todas	las	formas	y	tamaños.	Pero
le	bastó	fijar	 la	vista	breves	instantes	en	esta	o	aquella	alcoba	para	comprender	que
era	 juguete	 de	 una	 ilusión	 y	 que	 lo	 que	 estaba	 viendo,	 de	 hecho,	 eran	 dos	 o	 tres
biombos	separados	cuyos	reflejos	se	entrelazaban	en	un	gran	espejo	de	aguas	verdes
y	doradas.	En	el	preciso	momento	en	que	se	percataba	de	la	ilusión,	Gavrilescu	notó
que	 la	 habitación	 se	 ponía	 a	 girar	 a	 su	 alrededor	 y	 volvió	 a	 llevarse	 la	mano	 a	 la
frente.

—Pero	¿qué	me	habéis	hecho?	—repitió.
La	joven	sonrió	con	tristeza	y	susurró:
—No	has	acertado	quién	era.	Y	eso	que	te	he	guiñado	un	ojo	para	que	te	dieras

cuenta	de	que	yo	no	era	la	cíngara.	Yo	soy	la	griega.
—¡Grecia!	—exclamó	Gavrilescu,	poniéndose	bruscamente	en	pie—.	¡La	Grecia

eterna!
El	cansancio	le	había	desaparecido	como	por	ensalmo.	Oía	cómo	se	le	aceleraban

los	 latidos	 del	 corazón,	 una	 extraordinaria	 placidez	 le	 invadía	 el	 cuerpo,	 como	 un
escalofrío	de	calor.

—En	los	tiempos	de	mis	amores	con	Hildegard	—siguió	diciendo	con	exaltación
—,	ese	era	nuestro	único	sueño:	hacer	un	viaje	a	Grecia	juntos.

—Eras	tonto.	No	debías	haber	soñado,	debías	haberla	amado.
—Yo	 tenía	 veinte	 años	 y	 ella	 aún	 no	 había	 cumplido	 los	 dieciocho.	 Era

hermosa…	Los	dos	éramos	hermosos…	—añadió.
En	 aquel	 momento,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 iba	 ataviado	 de	 forma	 extraña:	 un

pantalón	bombacho	al	modo	oriental	y	una	blusa	corta	de	seda	de	un	amarillo	dorado.
Sorprendido,	se	contempló	en	un	espejo	como	si	 le	costara	 reconocerse.	Acabó	por
proseguir,	con	voz	más	sosegada:

—Soñábamos	con	ir	a	Grecia.	No,	era	algo	más	que	un	sueño,	empezaba	a	tomar
cuerpo,	 puesto	 que	 habíamos	 decidido	 irnos	 en	 cuanto	 nos	 casáramos.	 Y	 entonces
sucedió	algo…	Pero	¿qué	pudo	suceder?	—se	preguntó	tras	una	pausa,	llevándose	las
manos	a	las	sienes—.	Era	un	día	caluroso,	como	hoy,	un	día	de	verano	tremendo.	Vi
un	banco	y	me	acerqué	a	él,	y	entonces	sentí	el	calor	que	me	golpeaba	la	cabeza,	me
golpeó	la	cabeza	como	una	espada…	No,	esa	es	la	historia	del	coronel	Lawrence,	de
eso	me	enteré	hoy	escuchando	a	los	estudiantes	mientras	esperaba	el	tranvía.	¡Ay,	si
tuviera	un	piano!	—exclamó	de	repente	con	acento	desesperado.

La	joven	se	puso	en	pie	de	un	brinco,	lo	cogió	de	la	mano	y	cuchicheó:
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—Ven…
Lo	llevó	en	pos	de	sí,	velozmente,	entre	 los	biombos	y	 los	espejos,	y	empezó	a

andar	 tan	 deprisa	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 Gavrilescu	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 iban
corriendo	y	quiso	pararse	un	minuto	para	recobrar	el	aliento,	pero	ella	no	le	concedió
tregua	alguna.

—Es	tarde	—susurró	sin	dejar	de	correr;	y	otra	vez	oyó	su	voz	como	si	fuera	un
silbido	que	le	llegaba	de	muy	lejos.

Esta	vez	no	fue	presa	del	vértigo,	aunque	se	vio	obligado	a	esquivar,	sin	dejar	de
correr,	 gran	 cantidad	de	divanes	y	de	pufs,	 de	 arcones	y	de	 cofrecillos,	 volcados	y
tapados	con	alfombras,	y	espejos	grandes	y	pequeños,	con	extraños	biseles	a	veces,
que	surgían	ante	ellos	cuando	menos	se	lo	esperaba,	como	si	acabaran	de	dejarlos	en
el	 suelo.	De	pronto,	 al	 fondo	de	una	 especie	de	pasillo	 formado	por	dos	hileras	de
biombos,	desembocaron	en	una	amplia	estancia	soleada	donde	los	estaban	esperando
apoyadas	de	codos	en	un	piano	las	otras	dos	mujeres.

—¿Por	 qué	 habéis	 tardado	 tanto?	—preguntó	 la	 pelirroja—.	 Se	 ha	 enfriado	 el
café.

Gavrilescu	 recobró	 el	 aliento,	 dio	 un	 paso	 hacia	 ella	 y	 alzó	 los	 brazos	 como	 si
quisiera	defenderse:

—¡Ah	no,	yo	no	 tomo	más	café!	Ya	he	 tomado	bastante.	Yo,	 señoritas,	 aunque
tenga	 temperamento	 de	 artista,	 llevo	 una	 vida	 ordenada.	 No	 me	 gusta	 perder	 el
tiempo	en	los	cafés.

Pero,	como	si	no	lo	hubiera	oído,	la	joven	pelirroja	se	dirigió	a	la	griega:
—Bueno,	¿por	qué	habéis	tardado	tanto?
—Porque	se	ha	acordado	de	Hildegard.
—No	había	que	consentírselo	—dijo	la	tercera.
—Un	momento,	con	permiso	—intervino	Gavrilescu	acercándose	al	piano—.	Ese

es	 un	 asunto	 estrictamente	 personal.	 Nadie	 tiene	 que	 consentírmelo.	 Ha	 sido	 la
tragedia	de	mi	vida.

—Ya	estamos;	otra	vez	se	va	a	retrasar	—dijo	la	pelirroja—.	Otra	vez	se	ha	vuelto
a	armar	un	lío.

—¡Un	momento!	—estalló	Gavrilescu—.	No	me	he	armado	ningún	lío.	Ha	sido	la
tragedia	 de	 mi	 vida.	 Me	 acordé	 de	 ella	 nada	 más	 entrar.	 ¡Escuchad!—	 exclamó,
sentándose	al	piano—.	Voy	a	tocarles	algo	y	entonces	lo	entenderéis.

Oyó	a	las	dos	jóvenes	cuchichear:
—No	había	que	consentírselo.	Ahora	ya	no	acertará	nunca…
Gavrilescu,	inmóvil,	se	concentró	durante	unos	segundos,	luego	inclinó	la	espalda

sobre	el	teclado	y	dispuso	las	manos	como	si	fuera	a	comenzar	con	brío.
—¡Ya	está,	ya	me	acuerdo!	—exclamó—.	¡Ya	sé	lo	que	pasó!
Se	puso	en	pie	hecho	un	manojo	de	nervios	y	empezó	a	caminar	arriba	y	abajo,

con	los	ojos	clavados	en	la	alfombra.
—Ahora	 ya	 lo	 sé	 —murmuró	 repetidas	 veces—.	 Era	 verano	 como	 ahora.
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Hildegard	se	había	ido	con	su	familia	a	Königsberg.	Hacía	muchísimo	calor.	Yo	vivía
en	Charlottenburg	y	había	ido	a	dar	un	paseo	bajo	los	árboles.	Eran	grandes	árboles
centenarios,	de	sombra	densa.	Todo	estaba	desierto.	Hacía	demasiado	calor.	Nadie	se
atrevía	 a	 salir	 de	 casa.	 Y	 allí,	 bajo	 los	 árboles,	 vi	 a	 una	 chica	 joven	 llorando,
sollozando	con	 la	 cabeza	entre	 las	manos.	Lo	que	me	 llamó	 la	 atención	 fue	que	 se
había	descalzado	y	había	apoyado	los	pies	en	una	maleta	pequeña	que	tenía	delante,
sobre	 la	 grava…	 «Gavrilescu»,	 me	 dije,	 «he	 aquí	 una	 persona	 que	 debe	 de	 ser
desgraciada».	¿Cómo	hubiera	podido	imaginarme…?

Se	paró,	se	volvió	bruscamente	hacia	las	jóvenes	y	dijo	con	tono	patético:
—¡Señoritas,	yo	era	joven	y	guapo	y	tenía	alma	de	artista!	Una	joven	abandonada

era	algo	que	me	partía	el	corazón.	Hablé	con	ella,	 intenté	consolarla.	Así	 fue	como
empezó	la	tragedia	de	mi	vida.

—¿Y	ahora,	qué	hacemos?	—preguntó	la	joven	pelirroja	a	sus	compañeras.
—Vamos	a	esperar	un	poco	más,	a	ver	qué	dice	la	vieja	—propuso	la	griega.
—Si	seguimos	esperando,	no	acertará	nunca	—dijo	la	tercera.
—Sí,	 la	 tragedia	de	mi	vida	—siguió	diciendo	Gavrilescu—.	Se	 llamaba	Elsa…

Pero	 me	 resigné.	 Me	 dije:	 «Querido	 Gavrilescu,	 estaba	 escrito.	 ¡La	 mala	 suerte!
Nosotros	los	artistas	somos	así:	no	tenemos	suerte…».

—¿Lo	 veis?	—dijo	 la	 pelirroja—.	Otra	 vez	 se	 está	 armando	 un	 lío	 y	 no	 sabrá
cómo	salir	de	él.

—¡Ah,	el	destino!	—exclamó	Gavrilescu	alzando	ambos	brazos,	y	se	volvió	hacia
la	griega.

Esta	lo	miraba	sonriente,	con	las	manos	a	la	espalda.
—¡Grecia	eterna	—dijo—,	al	final	me	he	quedado	sin	verte!
—¡Olvida	eso!	¡Olvida	eso!	—dijeron	a	voces	las	otras	dos	jóvenes	acercándose

—.	¡Recuerda	cómo	nos	escogiste!
—Una	cíngara,	una	griega,	una	judía	—dijo	la	griega	clavando	en	Gavrilescu	una

mirada	de	complicidad—.	Así	nos	quisiste,	así	nos	escogiste…
—Adivínalo	—gritó	 la	 joven	 pelirroja—,	 ¡y	 luego	 vas	 a	 ver	 qué	 hermoso	 será

todo!
—¿Quién	es	la	cíngara?	¿Quién	es	la	cíngara?	—preguntaron	las	tres	al	unísono

rodeándolo.
Gavrilescu	 retrocedió	 y	 apoyó	 la	 espalda	 en	 el	 piano.	Calló	 un	minuto	 y	 luego

dijo:
—¿De	forma	que	así	es	como	se	hacen	las	cosas	aquí,	en	esta	casa?	Ni	más	artista

ni	más	simple	mortal;	vosotras	erre	que	erre.	Hay	que	adivinar	quién	es	la	cíngara.	¿Y
por	qué,	vamos	a	ver?	¿Quién	lo	manda?

—Ese	es	nuestro	 juego	aquí,	en	el	bordei	de	 las	gitanas	—contestó	 la	griega—.
Prueba	a	adivinarlo.	No	lo	lamentarás.

—Pero	yo	no	estoy	para	juegos	—contestó	Gavrilescu	con	tono	enfervorizado—.
Yo	me	he	acordado	de	la	tragedia	de	mi	vida.	Porque,	fijaos,	ahora	lo	entiendo	muy
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bien:	 si	 aquella	 tarde,	 en	 Charlottenburg,	 no	 hubiera	 entrado	 con	 Elsa	 en	 una
cervecería…,	o	incluso	si	hubiera	entrado	pero	hubiera	llevado	dinero	para	pagar	las
consumiciones,	mi	vida	habría	sido	diferente.	Pero	dio	la	casualidad	de	que	no	tenía
dinero	 y	 de	 que	 pagó	 Elsa.	 Al	 día	 siguiente,	 recorrí	 toda	 la	 ciudad	 para	 pedir
prestados	 unos	 marcos	 y	 devolverle	 el	 dinero	 a	 Elsa.	 ¡Como	 si	 nada!	 Todos	 mis
amigos,	todos	mis	conocidos	se	habían	ido	de	vacaciones.	Era	verano,	hacía	un	calor
tremendo…

—Otra	vez	está	asustado	—dijo	la	joven	pelirroja	bajando	la	vista.
—¡Escuchadme!	 ¡Aún	 no	 os	 lo	 he	 contado	 todo!	 —exclamó	 Gavrilescu—.

Durante	tres	días	consecutivos,	no	conseguí	encontrar	dinero,	y	todas	las	noches	iba	a
ver	a	Elsa	a	su	pensión	para	rogarle	que	me	disculpara.	Y	luego	Íbamos	juntos	a	 la
cervecería.	¡Si	al	menos	hubiera	tenido	fuerza	de	voluntad	para	no	acompañarla!	Pero
¿qué	 queréis?	 Tenía	 hambre.	 Era	 joven,	 era	 guapo:	 Hildegard	 se	 había	 ido	 a	 los
baños,	y	yo	tenía	hambre.	Si	he	de	ser	sincero,	había	días	que	me	acostaba	sin	probar
bocado.	La	vida	de	artista…

—¿Y	ahora,	qué	hacemos?	—le	preguntaron	las	jóvenes—.	Porque	el	tiempo	va
pasando,	pasando.

—¿Ahora?	 —exclamó	 Gavrilescu,	 alzando	 otra	 vez	 los	 brazos—.	 Ahora	 hace
bueno	y	hace	calor	y	estoy	a	gusto	con	vosotras,	porque	sois	jóvenes	y	hermosas,	y
porque	estáis	ahí,	delante	de	mí,	dispuestas	a	servirme	mermelada	y	café.	Pero	ya	no
tengo	sed.	Ahora	estoy	bien,	la	mar	de	bien.	Y	me	digo:	«Querido	Gavrilescu,	estas
señoritas	 esperan	algo	de	 ti.	Dales	 ese	gusto.	Si	quieren	que	 lo	adivines,	 adivínalo.
Pero	¡cuidado!	Cuidado,	Gavrilescu,	porque,	si	también	te	equivocas	esta	vez,	van	a
volver	a	meterte	en	la	danza	y	no	te	despertarás	hasta	mañana	por	la	mañana…».

Se	refugió,	sonriente,	tras	el	piano	para	que	este	le	sirviera	de	barrera	protectora.
—¿Así	que	queréis	que	os	diga	cuál	es	la	cíngara?	Pues	os	lo	voy	a	decir…	Las

jóvenes	se	pusieron	en	fila,	nerviosas,	sin	decir	palabra,	mirándolo	a	los	ojos.
—Os	lo	voy	a	decir	—repitió	tras	una	pausa.
Alargó	 el	 brazo	 de	 pronto	 con	 gesto	melodramático,	 señaló	 a	 la	 joven	 del	 velo

verde	claro	y	esperó.
Las	 tres	 muchachas	 se	 envararon,	 como	 si	 no	 pudieran	 creer	 lo	 que	 estaban

viendo.	La	pelirroja	acabó	por	romper	el	silencio:
—¿Qué	le	pasa?	¿Por	qué	no	es	capaz	de	acertar?
—Algo	le	ha	pasado	—dijo	la	griega—.	Se	ha	acordado	de	algo	y	se	ha	perdido,

se	ha	extraviado	en	el	pasado.
Aquella	a	la	que	Gavrilescu	había	tomado	por	la	cíngara	dio	unos	pasos,	cogió	la

bandeja	y	el	café	y,	al	pasar	delante	del	piano,	sonrió	con	tristeza:
—Yo	soy	la	judía…
Dicho	lo	cual,	desapareció	tras	un	biombo.
—¡Vaya!	—dijo	Gavrilescu	dándose	una	palmada	en	la	frente—,	debería	haberme

dado	 cuenta.	 Tenía	 en	 la	 mirada	 algo	 que	 venía	 de	 muy	 lejos.	 Y	 ese	 velo	 que	 se
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transparentaba	 todo,	 pero	 que,	 sin	 embargo,	 estaba	 ahí…	Era	 como	 en	 el	 Antiguo
Testamento…

De	repente,	la	linda	pelirroja	rompió	a	reír.
—¡El	 caballero	 no	 ha	 acertado!	 —exclamó—.	 No	 ha	 acertado	 quién	 es	 la

cíngara…
Se	llevó	la	mano	al	moño,	sacudió	la	cabeza,	y	la	cabellera	le	cayó,	suelta,	roja,

por	 los	 hombros.	 Empezó	 a	 bailar	 con	 despaciosas	 vueltas;	 daba	 palmas	 mientras
canturreaba:

—¡Díselo	 tú,	 griega!	 —exclamó	 sacudiendo	 el	 cabello—.	 ¡Dile	 qué	 habría
pasado!

—Si	hubieras	acertado,	habría	 sido	 todo	muy	hermoso	—murmuró	 la	griega—.
Habríamos	 cantado	 y	 danzado	 para	 ti,	 y	 te	 habríamos	 llevado	 por	 todas	 las
habitaciones.	Habría	sido	muy	hermoso.

—Habría	sido	muy	hermoso	—repitió	Gavrilescu,	y	sonrió	con	tristeza.
—¡Díselo,	griega!	—gritó	 la	cíngara,	y	 se	paró	ante	ellos,	 sin	dejar	de	 llevar	el

ritmo	 con	 las	 palmas	 y	 golpeando	 cada	 vez	 más	 fuerte	 la	 alfombra	 con	 los	 pies
descalzos.

La	griega	se	le	arrimó	y	se	puso	a	decírselo.	Hablaba	deprisa,	a	media	voz,	de	vez
en	cuando	asentía	con	la	cabeza	o	se	ponía	el	dedo	en	los	labios,	pero	Gavrilescu	no
conseguía	 entenderla.	 Escuchaba	 sonriente,	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	 y
susurraba	 de	 vez	 en	 cuando:	 «¡Habría	 sido	 hermoso!».	 Oía	 cada	 vez	 con	 mayor
fuerza	 cómo	 los	 pies	 de	 la	 gitana	 golpeaban	 la	 alfombra,	 que	 arrojaba	 un	 sonido
apagado,	 subterráneo,	 hasta	 el	momento	 en	 que	 aquel	 ritmo	 desconocido	 y	 salvaje
superó	lo	tolerable	y,	entonces,	no	sin	esfuerzo,	se	abalanzó	hacia	el	piano	y	empezó
a	tocar.

—¡Ahora	díselo	tú,	cíngara!	—gritó	la	griega.
Gavrilescu	 oyó	 que	 la	 gitana	 se	 acercaba	 como	 si	 bailara	 sobre	 un	 gigantesco

tambor	de	bronce	y,	unos	segundos	después,	sintió	en	la	espalda	su	ardiente	aliento.
Se	 inclinó	 algo	 más	 sobre	 el	 piano,	 apoyó	 las	 manos	 en	 el	 teclado	 con	 todas	 sus
fuerzas,	con	una	especie	de	frenesí,	como	si	quisiera	destrozar	las	teclas,	arrancarlas,
para	abrirse	camino	con	las	uñas	por	entre	las	entrañas	del	piano	y,	después,	más	allá,
más	hondo.

No	 pensaba	 ya	 en	 nada,	 cautivado	 por	 melodías	 nuevas,	 desconocidas,	 que	 le
parecía	oír	 por	 vez	primera	y,	 sin	 embargo,	 le	 iban	pasando	por	 la	mente,	 una	 tras
otra,	como	si	las	recordara	tras	un	prolongado	olvido.	Tardó	en	darse	cuenta	de	que	se
había	quedado	solo	y	de	que	la	habitación	estaba	casi	a	oscuras.

—¿Dónde	estáis?	—gritó,	y	se	levantó	del	asiento,	desasosegado.
Vaciló	unos	momentos	y	se	dirigió	hacia	el	biombo	tras	el	que	había	desaparecido

la	judía.
—¿Dónde	os	habéis	metido?	—volvió	a	gritar.
Muy	 despacio,	 de	 puntillas,	 como	 si	 quisiera	 sorprender	 a	 las	 jóvenes,	 pasó
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también	 tras	 el	 panel.	 Era	 como	 si	 allí	 empezara	 otra	 habitación,	 pasada	 la	 cual
parecía	abrirse	un	tortuoso	pasillo.	Se	trataba	de	una	habitación	de	trazado	peculiar,
techo	bajo	e	 irregular,	paredes	 levemente	abombadas,	que	desaparecían	y	volvían	a
aparecer	 en	 la	 oscuridad.	 Gavrilescu	 dio	 unos	 pasos	 al	 azar,	 luego	 se	 paró	 para
escuchar.	Le	pareció	entonces	que	muy	cerca	de	él	 corrían	por	 la	 alfombra	 roces	y
pasos	rápidos.

—¿Dónde	estáis?	—gritó.
Escuchó	el	eco,	intentó	perforar	las	tinieblas	con	la	mirada.	Le	pareció	divisar	a

las	 tres	muchachas	acurrucadas	en	un	recodo	del	pasillo	e	 intentó	 llegar	hasta	allí	a
tientas,	con	los	brazos	extendidos.	Pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	se	equivocaba	de
dirección	 al	 comprobar	 que	 el	 pasillo	 torcía	 a	 la	 izquierda	 algo	más	 allá,	 a	 pocos
metros,	y	volvió	a	detenerse.

—¡De	nada	os	vale	esconderos,	acabaré	por	dar	con	vosotras!	—gritó—.	¡Más	os
valdría	salir	por	las	buenas!

Luego	aguzó	el	oído	y	abrió	bien	los	ojos.	Ya	no	se	oía	nada.	Pero	en	aquel	lugar
empezaba	a	hacerse	sentir	el	calor,	así	que	resolvió	dar	marcha	atrás	y	esperar	a	las
muchachas	 tocando	el	piano.	Recordaba	perfectamente	 la	dirección	de	donde	había
venido	y	sabía	que	no	había	dado	más	que	veinte	o	treinta	pasos.	Extendió	los	brazos
y	avanzó	despacio,	con	prudencia.	Pero,	tras	unos	pocos	pasos,	tropezó	con	las	manos
contra	 un	 biombo	 y	 retrocedió,	 sobresaltado.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 aquel	 panel	 no
estaba	allí	hacía	un	momento.

—Pero	¿qué	hacéis?	—voceó—.	¡Dejadme	salir!
Le	pareció	oír	un	rumor	de	risas	ahogadas	y	recobró	los	ánimos.
—A	 lo	 mejor	 os	 creéis	 que	 estoy	 asustado	 —dijo	 tras	 un	 breve	 silencio,

esforzándose	 por	 adoptar	 un	 tono	 alegre—.	 ¡Pues	 de	 eso	 nada!	 —añadió	 acto
seguido,	como	si	temiera	que	lo	fueran	a	interrumpir—.	Si	me	he	avenido	a	jugar	al
escondite	con	vosotras	es	porque	me	habéis	dado	pena.	Esa	es	la	verdad:	me	habéis
dado	pena.	En	cuanto	os	vi,	niñas	inocentes,	aquí	encerradas,	en	un	bordei	de	gitanas,
me	dije:	«Querido	Gavrilescu,	estas	chiquitas	quieren	gastarte	una	broma.	Haz	como
si	te	dejaras	engañar.	Deja	que	crean	que	no	sabes	adivinar	cuál	es	la	gitana.	Así	es	el
juego…».	¡Así	es	el	juego!	—gritó	lo	más	fuerte	que	pudo—.	¡Pero	ya	hemos	jugado
bastante,	salid	del	escondite!

Aguzó	 el	 oído,	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 apoyando	 la	 mano	 derecha	 en	 el
biombo.	Oyó	unos	pasos	menudos	en	la	oscuridad,	muy	cerca.	Se	volvió	bruscamente
y	alargó	los	brazos.

—A	ver	de	quién	se	trata	—dijo—.	A	ver	a	quién	he	cogido.	¿No	será	a	la	gitana?
Pero,	tras	haber	braceado	mucho	rato	en	el	vacío,	se	quedó	quieto	de	nuevo	para

escuchar.	Ahora	no	se	oía	ya	el	menor	ruido	por	parte	alguna.
—No	importa	—dijo,	como	si	supiera	que	las	jóvenes	estaban	escondidas	a	pocos

pasos—.	Ya	veréis	cuando	os	coja.	Ya	me	doy	cuenta	de	que	todavía	no	sabéis	con
quién	 estáis	 tratando.	Más	 adelante,	 os	 pesará.	 Habría	 podido	 enseñaras	 a	 tocar	 el
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piano.	Habría	enriquecido	vuestra	cultura	musical.	Os	habría	explicado	los	lieder	de
Schumann.	¡Qué	belleza!	—exclamó—.	¡Qué	divina	música!

Volvió	a	notar	el	calor,	quizá	más	fuerte	que	nunca,	y	se	secó	la	cara	con	la	manga
de	la	blusa.	Luego,	desalentado,	se	fue	hacia	la	izquierda,	palpando	con	la	mano,	sin
separada	 del	 biombo.	 A	 ratos,	 se	 paraba	 para	 escuchar,	 luego	 seguía	 andando	 a
zancadas.	En	un	momento	dado,	se	puso	a	dar	voces,	invadido	por	una	súbita	ira:

—¡Así	 aprenderé	 a	 no	 ser	 tan	 tolerante	 con	 unas	 mocosas…!	 Bueno,	 y	 digo
mocosas	porque	soy	educado.	Que	vosotras	sois	otra	cosa.	Ya	sabéis	vosotras	lo	que
sois.	 ¡Unas	 gitanas!	 ¡Incultas!	 ¡Analfabetas!	 ¿Sabe	 alguna	 de	 vosotras	 dónde	 está
Arabia?	¿Ha	oído	alguna	de	vosotras	hablar	del	coronel	Lawrence?

El	 biombo	 parecía	 interminable	 y,	 cuanto	 más	 andaba	 Gavrilescu,	 más
insoportable	se	tornaba	el	calor.	Se	quitó	la	blusa	y	se	secó	con	ella	la	cara	y	el	cuello,
nerviosamente;	luego	se	la	echó	sobre	el	hombro	desnudo,	como	si	se	tratase	de	una
toalla,	y	volvió	a	lanzarse	a	tientas	en	busca	del	panel.	Pero	topó	con	un	muro	liso	y
fresco	contra	el	que	pegó	el	 cuerpo	con	 los	brazos	abiertos.	Permaneció	así	mucho
tiempo,	 contra	 el	 muro,	 respirando	 hondamente.	 Luego	 fue	 avanzando	 despacio,
rozando	el	muro	sin	despegarse	de	él.	Al	cabo	de	un	rato,	se	dio	cuenta	de	que	había
perdido	la	blusa.	Como	seguía	sudando,	se	paró,	se	quitó	el	pantalón	bombacha	y	se
secó	 de	 los	 pies	 a	 la	 cabeza.	 En	 ese	 preciso	 instante,	 notó	 que	 algo	 le	 tocaba	 el
hombro.	Lanzó	un	grito	de	miedo	y	saltó	hacia	un	lado.

—¡Soltadme!	—vociferó—.	¡Ya	os	he	dicho	que	me	soltéis!
De	nuevo	 le	 rozó	el	 rostro	y	 los	hombros	alguien	o	algo,	un	ser	o	un	objeto	—

imposible	saber	qué	o	quién—,	y	entonces	empezó	a	defenderse	haciendo	molinetes
por	encima	de	la	cabeza,	al	buen	tuntún,	con	el	bombacha.	Cada	vez	tenía	más	calor,
le	corrían	por	la	cara	gruesas	gotas	de	sudor,	 jadeaba.	Al	hacer	un	gesto	demasiado
brusco,	se	le	escapó	el	pantalón,	que	desapareció	en	algún	lejano	lugar	impreciso	en
medio	de	la	oscuridad.	Gavrilescu	permaneció	en	la	misma	postura,	con	el	brazo	en
alto	y	el	puño	convulsivamente	cerrado,	como	si	tuviese	la	esperanza	de	darse	cuenta,
de	repente,	de	que	se	había	equivocado	y	aún	tenía	asido	el	pantalón.	De	pronto,	se
sintió	desnudo,	se	encogió,	se	agachó,	apoyando	las	manos	en	la	alfombra,	mirando	al
suelo,	como	si	se	dispusiese	a	emprender	una	carrera.

Siguió	avanzando,	ahora	a	cuatro	patas,	palpando	la	alfombra	a	su	alrededor,	con
la	 esperanza	 de	 dar	 con	 el	 pantalón.	A	 veces	 tropezaba	 con	 objetos	 que	 le	 costaba
identificar;	algunos	parecían,	al	principio,	cofrecillos	y	luego	resultaban	ser	enormes
calabazas	 envueltas	 en	mantones;	 otros,	 que	 de	momento	 parecían	 almohadones	 o
almohadas,	se	convertían,	si	los	palpaba	bien,	en	balones,	en	paraguas	viejos	rellenos
de	serrín,	en	cestos	de	ropa	llenos	de	periódicos,	pero	no	le	daba	tiempo	a	decidir	qué
podían	ser,	porque	no	paraba	de	tropezar	con	otros	que	tenía	que	palpar	también.	A
veces,	 se	 alzaban	 ante	 él	 grandes	muebles	y	 entonces	 los	 esquivaba	prudentemente
pues,	al	no	saber	qué	forma	tenían,	temía	volcarlos.	Ignoraba	cuánto	tiempo	llevaba
caminando	así	en	la	oscuridad,	de	rodillas,	a	cuatro	patas,	arrastrándose.	Lo	que	peor
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soportaba	era	el	calor.	Tenía	la	sensación	de	caminar	por	el	desván	de	una	casa	con
tejado	 de	 chapa	 en	 una	 tórrida	 tarde.	 El	 aire	 le	 abrasaba	 la	 nariz,	 y	 los	 objetos
parecían	cada	vez	más	calientes.	Estaba	chorreando	y	tenía	que	pararse	a	descansar.
En	aquellos	momentos,	se	tumbaba	cuan	largo	era,	abierto	de	brazos	y	piernas,	con	la
cara	pegada	a	la	alfombra,	y	respiraba	con	todas	sus	fuerzas,	de	forma	entrecortada,
jadeante.

En	 un	 momento	 dado,	 le	 pareció	 que	 se	 había	 quedado	 traspuesto	 y	 lo	 había
despertado	un	 inesperado	vientecillo,	 como	si	 en	alguna	parte	hubiesen	abierto	una
ventana	 por	 la	 que	 entrara	 el	 fresco	 de	 la	 noche.	 Pero	 pronto	 comprendió	 que	 se
trataba	de	otra	cosa,	de	algo	que	no	se	parecía	a	nada	conocido:	se	quedó	de	piedra	y
notó	que	 el	 sudor	 se	 le	 enfriaba	 en	 la	 espalda.	No	conseguía	 recordar	 lo	que	había
pasado	a	continuación.	Asustado	por	su	propio	alarido,	se	había	puesto	a	correr	como
un	 loco	 en	 la	 oscuridad.	 Tropezaba	 con	 biombos,	 volcaba	 espejos,	 y	 toda	 clase	 de
objetos	 menudos	 colocados	 de	 forma	 extraña	 en	 las	 alfombras.	 A	 menudo	 se
resbalaba,	caía,	se	levantaba	en	el	acto,	seguía	corriendo.	Se	dio	cuenta	de	que	saltaba
arcones,	esquivaba	espejos	y	paneles,	y	entonces	se	percató	de	que	acababa	de	entrar
en	 una	 zona	 de	 claroscuro	 en	 la	 que	 empezaba	 a	 vislumbrar	 los	 contornos	 de	 los
objetos.	Al	fondo	del	pasillo,	a	una	altura	poco	habitual	del	muro,	parecía	abrirse	una
ventana	por	la	que	penetraba	la	claridad	del	crepúsculo.	Cuando	entró	en	el	pasillo,	el
calor	se	volvió	insoportable.	Tuvo	que	pararse	para	recuperar	el	aliento;	con	el	dorso
de	 la	mano	 se	 enjugaba	 el	 sudor	 de	 la	 frente,	 de	 las	mejillas.	Oía	 cómo	 le	 latía	 el
corazón,	a	punto	de	estallar.

Antes	 de	 llegar	 bajo	 la	 ventana,	 volvió	 a	 pararse,	 asustado.	 Le	 llegaban	 voces,
risas,	ruidos	de	sillas	arrastradas	por	un	entarimado,	como	si	se	acabara	de	levantar	de
la	mesa	todo	un	grupo	de	personas	y	se	dirigiera	hacia	él.	Se	vio	a	sí	mismo	en	ese
instante,	desnudo,	más	 flaco	de	 lo	que	creía,	 con	 la	piel	pegada	a	 los	huesos	y,	 sin
embargo,	 con	 el	 vientre	hinchado	y	 caído,	 como	nunca	 se	había	visto	 antes.	Ya	no
tenía	tiempo	de	volver	sobre	sus	pasos.	Asió	un	cortinaje	al	azar	y	tiró.	Al	notar	que
estaba	 a	 punto	de	 ceder,	 apoyó	 ambos	pies	 en	 el	muro	y	 se	 colgó	de	 él	 echándose
hacia	atrás.	Aconteció	entonces	algo	inesperado.	Notó	que	la	colgadura	lo	atraía	con
creciente	 fuerza	 y	 lo	 pegaba	 contra	 la	 pared	 en	 pocos	 segundos	 sin	 que	 pudiera
escaparse,	aunque	la	había	soltado,	de	forma	tal	que,	de	pronto,	se	encontró	envuelto,
oprimido	 por	 todos	 lados,	 como	 si	 lo	 hubieran	 atado	 y	 metido	 en	 un	 saco.	 Había
vuelto	 la	 oscuridad	 y	 el	 agobiante	 calor	 y	 Gavrilescu	 comprendió	 que	 no	 podría
resistir	mucho,	que	iba	a	asfixiarse.	Intentó	gritar,	pero	tenía	la	garganta	seca,	como	si
fuera	de	corcho,	y	los	sonidos	se	apagaban	en	una	especie	de	algodón.

Oyó	una	voz	que	le	pareció	conocida:
—Sigue	contando,	salado,	sigue	contando.
—¿Qué	más	quiere	que	le	cuente?	—murmuró—.	Ya	se	lo	he	dicho	todo.	No	hay
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nada	más.	Me	traje	a	Elsa	a	Bucarest.	Los	dos	éramos	pobres.	Me	puse	a	dar	clases	de
piano…

Con	la	cabeza	en	la	almohada,	alzó	la	vista	y	vio	a	la	vieja.	Sentada	ante	la	mesa
baja,	con	la	cafetera	en	la	mano,	dispuesta	a	llenar	las	tazas	de	café.	—No,	gracias,	no
quiero	más	—dijo	alzando	el	brazo—.	Ya	he	tomado	de	sobra.	Tengo	miedo	de	que
me	quite	el	sueño	por	la	noche.

La	 vieja	 se	 llenó	 la	 taza	 y	 luego	 dejó	 la	 cafetera	 en	 una	 esquina	 de	 la	 mesa.
Insistió:

—Sigue	contando.	¿Qué	más	hiciste?	¿Qué	más	pasó?
Pensativo,	Gavrilescu	estuvo	un	rato	dándose	aire	con	el	canotier	sin	decir	nada.
—Y	 luego	 empezamos	 a	 jugar	 al	 escondite	 —dijo	 de	 pronto	 con	 voz	 algo

cambiada,	algo	severa—.	Claro	que	no	sabían	con	quién	estaban	tratando.	Yo	soy	un
hombre	serio,	un	artista,	profesor	de	piano.	Vine	aquí	por	simple	curiosidad.	Porque	a
mí	todo	lo	que	es	nuevo,	desconocido,	me	interesa.	Me	dije:	«Querido	Gavrilescu,	he
aquí	una	ocasión	de	ampliar	 tus	conocimientos».	No	sabía	que	se	 trataba	de	 juegos
ingenuos,	infantiles.	Y,	entonces,	sabe	usted,	de	repente,	me	encontré	completamente
desnudo,	 y	 oía	 voces,	 estaba	 seguro	 de	 que,	 de	 un	 momento	 a	 otro…	 Usted	 me
entiende…

La	vieja	asintió	con	la	cabeza	y	tomó	unos	sorbitos	de	café	antes	de	contestar:
—¡Anda	y	que	no	hemos	buscado	tu	sombrero!	Las	chicas	han	tenido	que	poner

el	bordei	patas	arriba	para	encontrarlo.
—Sí,	 es	 verdad,	 tuve	 yo	 la	 culpa.	 No	 sabía	 que	 si	 no	 conseguía	 dar	 con	 la

solución	mientras	 fuera	 de	 día,	 tendría	 que	 buscarlas,	 que	 cazarlas,	 que	 dar…	 con
ellas	en	la	oscuridad.	Nadie	me	había	dicho	nada.	Y,	entonces,	como	le	iba	diciendo,
cuando	me	vi	completamente	desnudo	y	noté	que	el	cortinaje	me	apretaba	como	un
sudario,	sí,	se	lo	aseguro,	como	un	sudario…

—¡Lo	que	nos	ha	podido	costar	volverte	a	vestir!	Es	que	no	había	manera	de	que
te	dejaras	vestir…

—¿No	le	estoy	diciendo	que	ese	cortinaje	era	como	un	sudario	que	me	apretaba
por	todos	lados?	Y	se	enroscaba,	y	me	oprimía,	ya	no	podía	ni	respirar.	¡Y	menudo
calor!	—exclamó	dándose	aire	con	el	canotier—.	Lo	que	me	extraña	es	no	haberme
asfixiado.

—Sí,	ha	hecho	mucho	calor	—dijo	la	vieja.
En	aquel	momento	se	oyó	a	lo	lejos	el	metálico	retumbar	del	tranvía.	Gavrilescu

se	llevó	la	mano	a	la	frente.
—¡Ay!	—dijo	alzándose	pesadamente	del	sofá	en	que	estaba	echado—.	¡Hay	que

ver	cómo	pasa	el	tiempo!	Aquí,	habla	que	te	hablarás	y,	como	quien	no	quiere	la	cosa,
se	me	ha	olvidado	que	tenía	que	ir	a	la	calle	de	las	Sacerdotisas.	Figúrese	que	me	he
dejado	 allí	 las	 partituras.	 Si	 ya	 me	 decía	 yo	 esta	 tarde	 sin	 ir	 más	 lejos:	 «Querido
Gavrilescu,	 cuidado,	 a	 ver	 si…	 a	 ver	 si…».	 Sí,	 algo	 por	 el	 estilo	 me	 estaba	 yo
diciendo,	pero	no	me	acuerdo	bien	de	qué	era…
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Dio	unos	pasos	hacia	la	puerta,	se	volvió,	hizo	una	leve	inclinación	y,	saludando
con	el	sombrero,	dijo:

—Tanto	gusto…

En	el	patio,	se	llevó	una	sorpresa	desagradable:	el	sol	se	había	puesto,	pero	hacía,
sin	embargo,	más	calor	que	en	plena	tarde.	Gavrilescu	se	quitó	la	chaqueta,	se	la	echó
al	hombro	y,	dándose	aire	con	el	canotier,	cruzó	la	puerta	y	salió.	Nada	más	alejarse
del	muro,	de	la	sombra	de	los	árboles,	volvió	a	meterse	en	la	chicharrera	de	la	calle,
en	 el	 olor	 a	 polvo	 y	 asfalto	 reblandecido.	 Iba	 encorvado,	 arrastrando	 los	 pies	 y
mirando	al	vacío.	En	la	parada	no	había	nadie	más.	Cuando	oyó	que	se	acercaba	el
tranvía,	alzó	el	brazo	para	que	se	parara.

El	vehículo	iba	casi	vacío	y	con	todas	las	ventanillas	abiertas.	Se	sentó	frente	a	un
joven	en	mangas	de	camisa	y,	al	ver	que	se	acercaba	el	cobrador,	empezó	a	buscar	la
cartera.	La	encontró	antes	de	lo	que	se	esperaba.

—¡Es	 increíble!	—exclamó—.	Le	doy	mi	palabra	de	honor	de	que	esto	es	peor
que	 Arabia.	 Si	 ha	 oído	 usted	 alguna	 vez	 hablar	 del	 coronel	 Lawrence…	 El	 joven
sonrió	y,	con	aire	divertido,	miró	por	la	ventanilla.

—¿Qué	hora	será?	—le	preguntó	Gavrilescu	al	cobrador.
—Las	ocho	y	cinco.
—¡Qué	mala	pata!	Me	las	voy	a	encontrar	cenando.	Se	van	a	creer	que	he	vuelto

tarde	 aposta,	 para	 encontrarlas	 cenando.	 Y,	 sabe	 usted,	 no	 me	 conviene	 que…	Ya
entiende	usted	lo	que	quiero	decir.	Y,	además,	si	les	digo	de	dónde	vengo,	la	señora
Voitinovici,	que	es	curiosa	como	pocas,	va	a	hacer	que	me	quede	hasta	las	doce	para
que	se	lo	cuente.

El	 cobrador,	 que	 observaba	 a	 Gavrilescu	 con	 una	 sonrisa,	 le	 hizo	 un	 guiño	 al
joven.

—Dígale	que	ha	 estado	donde	 las	gitanas,	y	ya	verá	 como	no	 le	pregunta	nada
más…

—Huy,	qué	va,	imposible.	La	conozco	muy	bien.	Es	demasiado	curiosa.	Más	vale
que	no	le	diga	nada.

En	 la	 parada	 siguiente,	 subieron	 unas	 cuantas	 parejas	 jóvenes,	 y	Gavrilescu	 se
cambió	de	sitio	para	oír	mejor	lo	que	decían.	Cuando	le	pareció	que	podía	meter	baza,
alzó	el	brazo	y	dijo:

—Voy	a	contradecirles,	si	me	lo	permiten.	Yo,	para	desgracia	mía,	soy	profesor	de
piano,	pero	lo	mío	no	es	esto…

—¡Calle	de	las	Sacerdotisas!	—anunció	el	cobrador.
Gavrilescu	se	puso	de	pie	bruscamente,	saludó	y	se	apeó.
Caminaba	 sin	 prisa,	 dándose	 aire	 con	 el	 canotier.	 Al	 llegar	 delante	 del	 18,	 se

paró,	se	arregló	la	corbata,	se	atusó	el	pelo	y	entró.	Subió	despacio	hasta	el	primero	y
llamó,	 apretando	 con	 fuerza	 el	 timbre.	 En	 estas,	 llegó	 el	 joven	 que	 estaba	 sentado
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enfrente	de	él	en	el	tranvía.
—¡Qué	 casualidad!	—dijo	 Gavrilescu	 cuando	 vio	 que	 se	 paraba	 a	 su	 lado.	 Se

abrió	la	puerta	y	apareció	en	el	umbral	una	mujer,	joven	aún	pero	de	rostro	pálido	y
ajado.

Llevaba	 un	 delantal	 y,	 en	 la	 mano	 derecha,	 un	 tarro	 de	 mostaza.	 Al	 ver	 a
Gavrilescu,	frunció	el	entrecejo.

—¿Qué	desea?	—preguntó.
—Me	 he	 dejado	 el	 portafolios	 —contestó	 Gavrilescu,	 intimidado—.	 Con	 la

charla,	se	me	olvidó.	He	tenido	cosas	que	hacer	y	no	he	podido	venir	antes.	—No	lo
entiendo.	¿Qué	portafolios?

—Si	ha	empezado	a	cenar,	no	la	moleste	—siguió	diciendo	Gavrilescu,	deseando
poder	marcharse	cuanto	antes—.	Sé	dónde	me	lo	he	dejado.	Al	lado	del	piano.

Y	quiso	entrar,	pero	la	mujer	le	cortó	el	paso.
—Pero,	bueno,	caballero,	¿usted	a	quién	busca?
—A	la	señora	Voitinovici.	Soy	Gavrilescu,	el	profesor	de	piano	de	Otilia.	No	he

tenido	el	gusto	de	conocerla	a	usted	antes	—añadió,	muy	fino.
—Se	confunde	usted	de	dirección.	Este	es	el	18.
—Le	 ruego	me	 disculpe	—contestó	 Gavrilescu	 sonriente—,	 pero	 conozco	 esta

casa	 hace	 cinco	 años.	 Podría	 decirse	 que	 soy	 de	 la	 familia.	 Vengo	 tres	 veces	 por
semana…

El	joven	escuchaba	la	discusión	con	la	espalda	apoyada	en	la	pared.
—¿Cómo	dice	usted	que	se	llama	esa	señora?	—preguntó.
—La	señora	Voitinovici.	Es	la	tía	de	Otilia,	Otilia	Pandele…
—No	vive	aquí	—zanjó	el	joven—.	Aquí	vivimos	nosotros,	los	Georgescu.	Esta

señora	es	la	mujer	de	mi	padre.	De	soltera,	Petrescu…
—Te	agradecería	que	te	portaras	con	educación	—refunfuñó	la	mujer—.	Y	que	no

me	trajeras	a	casa	al	primero	que	pasara…
Luego	les	volvió	la	espalda	y	desapareció	en	el	interior.
—Le	ruego	que	me	disculpe	por	esta	escena	—le	dijo	el	joven	esforzándose	por

sonreír—.	 Es	 la	 tercera	mujer	 de	mi	 padre.	 Está	 pagando	 todos	 los	 errores	 de	 los
anteriores	matrimonios:	cinco	chicos	y	una	chica.

Gavrilescu	lo	escuchaba,	confuso,	mientras	se	daba	aire	con	el	sombrero	de	paja.
—Lo	siento	—dijo	sinceramente	consternado—.	No	pretendía	que	se	enfadara.	Es

verdad	que	es	mala	hora.	La	hora	de	la	cena.	Pero,	mire,	mañana	por	la	mañana	tengo
una	clase	en	Dealul	Spirii	y	me	hace	falta	el	portafolios.	Tengo	dentro	los	Czerny	II	y
III.	Son	mis	partituras,	con	mi	interpretación	personal	indicada	al	margen.	Por	eso	las
llevo	siempre	encima.

El	joven	lo	miraba	de	hito	en	hito,	sin	dejar	de	sonreír.
—Creo	que	no	me	he	explicado	bien.	Quería	decirle	que	aquí	vivimos	nosotros,

los	Georgescu.	Llevamos	viviendo	aquí	cuatro	años.
—¡Imposible!	—exclamó	Gavrilescu—.	He	estado	aquí	esta	misma	mañana,	le	he
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dado	 clase	 a	 Otilia	 de	 dos	 a	 tres.	 Luego	 estuve	 un	 rato	 de	 charla	 con	 la	 señora
Voitinovici.	Con	cara	de	asombro,	el	joven	sonrió,	divertido.

—¿En	el	18	de	la	calle	de	las	Sacerdotisas,	en	el	primer	piso?	—preguntó.
—Eso	mismo.	Conozco	la	casa	a	la	perfección.	Puedo	decirle	dónde	está	el	piano.

Puedo	llevarle	hasta	él	con	los	ojos	cerrados.	Está	en	el	salón,	delante	de	la	ventana.
—No	 tenemos	 piano.	 Pruebe	 en	 otro	 piso.	 Pero	 desde	 ahora	 puedo	 decirle	 que

tampoco	es	en	el	segundo;	ahí	vive	el	capitán	Zamfir.	Pruebe	en	el	tercero.	Lo	siento
mucho	—añadió	 el	 joven	 al	 ver	 que	 Gavrilescu	 lo	 escuchaba	 con	 cara	 de	 susto	 y
movía	el	sombrero	cada	vez	más	deprisa—.	Me	habría	gustado	que	hubiera	una	Otilia
en	esta	casa…

Gavrilescu,	sin	saber	qué	hacer,	lo	miraba	fijamente	a	los	ojos.
—Muy	 agradecido	—dijo	 al	 fin—.	Voy	 a	 probar	 en	 el	 tercero.	 Pero	 le	 doy	mi

palabra	de	honor	de	que	a	eso	de	las	tres	y	cuarto	estaba	aquí	mismo.
Y,	alargando	el	brazo	con	decisión,	señaló	el	piso.
Comenzó	a	subir	trabajosamente.	En	el	tercero,	se	secó	largo	rato	la	cara	con	uno

de	los	pañuelos	y	después	llamó.	Oyó	unos	pasitos	y	luego	le	abrió	la	puerta	un	niño
de	cinco	o	seis	años.

—¡Vaya!	 —exclamó	 Gavrilescu—.	 Me	 temo	 que	 me	 he	 confundido	 de	 piso.
Venía	a	ver	a	la	señora	Voitinovici…

Apareció	entonces	en	el	quicio	de	la	puerta	una	mujer	joven	que	le	sonrió.
—La	señora	Voitinovici	vivía	en	el	primero,	pero	se	mudó.	Se	fue	a	provincias.
—¿Hace	mucho?
—Pues	sí.	Este	otoño	hará	ocho	años.	Se	fue	nada	más	casarse	Otilia.	Gavrilescu

alzó	la	mano	y	se	la	pasó	por	la	frente.
Luego	buscó	la	mirada	de	 la	 joven	y	 le	sonrió	con	toda	la	serenidad	de	que	fue

capaz.
—Creo	que	se	confunde	usted	—dijo—.	Yo	le	estoy	hablando	de	Otilia	Pandele,

la	sobrina	de	la	señora	Voitinovici;	va	al	instituto,	está	en	tercero.
—Las	conocí	bien	a	las	dos.	Cuando	nos	vinimos	a	vivir	aquí,	Otilia	acababa	de

prometerse,	 ya	 sabe,	 primero	 hubo	 esa	 historia	 con	 el	 comandante.	 La	 señora
Voitinovici	 no	quería	 dar	 su	 consentimiento,	 y	 tenía	 razón,	 se	 llevaban	demasiados
años.	 Otilia	 era	 una	 niña.	 Aún	 no	 había	 cumplido	 los	 diecinueve.	Menos	mal	 que
conoció	a	Frincu,	al	ingeniero	Frincu.	Es	imposible	que	no	haya	oído	usted	hablar	de
él.

—¿El	ingeniero	Frincu?	—masculló	Gavrilescu—.	¿Frincu…?
—Sí,	el	inventor.	Si	hasta	los	periódicos	han	hablado	de	él.
—El	inventor	Frincu	—repitió	Gavrilescu,	pensativo—.	Qué	cosa	más	rara…
Alargó	el	brazo,	le	acarició	la	cabeza	al	niño,	saludó	con	una	inclinación.
—Le	ruego	que	me	disculpe.	Creo	que	me	he	equivocado	de	piso.
El	joven	lo	esperaba	delante	de	su	puerta,	fumando.
—¿Ha	averiguado	usted	algo?	—preguntó.
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—La	señora	del	tercero	dice	que	se	ha	casado,	pero	le	aseguro	a	usted	que	se	trata
de	 una	 confusión.	 Otilia	 no	 ha	 cumplido	 los	 diecisiete,	 está	 en	 tercero.	 Estuve
charlando	con	la	señora	Voitinovici,	hablamos	de	un	montón	de	cosas,	y	no	me	dijo	ni
palabra.

—Qué	raro…
—Rarísimo	—dijo	Gavrilescu,	recobrando	los	ánimos—.	Así	que	le	confieso	que

no	 me	 creo	 nada	 de	 todo	 esto.	 Le	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor.	 En	 fin…,	 ¿para	 qué
insistir?	Aquí	hay	una	confusión…	Volveré	mañana	por	la	mañana.

Se	despidió	y	bajó	la	escalera	con	paso	rápido.	«Cuidado,	Gavrilescu»,	murmuró
nada	más	llegar	a	la	calle,	«cuidado,	te	estás	volviendo	chocho.	Empiezas	a	perder	la
memoria.	Confundes	 las	direcciones…».	Vio	que	el	 tranvía	 se	 acercaba	y	apretó	 el
paso.	 Cuando	 estuvo	 sentado	 junto	 a	 una	 ventanilla	 abierta,	 sintió	 al	 fin	 una	 leve
brisa.

—¡Ya	 era	 hora!	 —exclamó	 dirigiéndose	 a	 una	 señora	 sentada	 enfrente—.
Parecía…	parecía…

Pero	se	dio	cuenta	de	que	no	sabía	cómo	acabar	la	frase	y	sonrió,	violento.
—Sí	—prosiguió	tras	una	breve	pausa—,	como	le	hacía	notar	hace	un	rato	a	un

amigo	mío,	 parecía,	 parecía	 que	 estábamos	 en	Arabia.	 Si	 ha	 oído	 usted	 hablar	 del
coronel	Lawrence…

Pero	la	señora	siguió	mirando	por	la	ventanilla.
—Ahora,	dentro	de	una	o	dos	horas	—continuó	Gavrilescu—,	se	hará	de	noche.

Quiero	 decir	 que	 estará	 oscuro.	 De	 noche	 refresca.	 Ya	 era	 hora…	 Por	 fin	 se	 va	 a
poder	respirar.

El	 cobrador	 se	 había	 parado	 ante	 él	 y	 estaba	 esperando.	 Gavrilescu	 empezó	 a
hurgarse	en	los	bolsillos.

—Pasadas	las	doce,	se	podrá	respirar	—le	dijo	al	cobrador—.	¡Qué	día	más	largo!
—añadió	 con	 un	 tono	 que	 traslucía	 nerviosismo,	 porque	 no	 conseguía	 encontrar	 la
cartera—.	¡Cuántas	peripecias!	¡Vaya,	menos	mal!	—exclamó,	y	abrió	la	cartera.

—Estos	 ya	 no	 valen	—dijo	 el	 cobrador	 devolviéndole	 el	 billete—.	Tiene	 usted
que	cambiarlo	en	el	banco.

—Pero	 ¿qué	 le	 pasa?	 —preguntó	 Gavrilescu,	 asombrado,	 dándole	 vueltas	 al
billete	entre	los	dedos.

—Pues	que	hace	un	año	que	los	retiraron	de	la	circulación.	Lo	que	tiene	usted	que
hacer	es	cambiarlo	en	el	banco.

—¡Qué	 raro!	—dijo	Gavrilescu	mirando	 el	 billete	 atentamente—.	 Esta	mañana
todavía	 valían.	 Y	 las	 gitanas	 los	 cogen.	 Tenía	 otros	 tres	 iguales,	 y	 las	 gitanas	 los
cogieron.

La	señora	palideció	levemente,	se	levantó	de	forma	ostentosa	y	fue	a	sentarse	en
el	otro	extremo	del	tranvía.

—No	hay	que	mencionar	a	las	gitanas	delante	de	las	señoras	—dijo	el	cobrador
con	tono	de	reprimenda.
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—¡Pero	si	todo	el	mundo	lo	hace!	—protestó	Gavrilescu—.	Cojo	este	tranvía	tres
veces	por	semana,	y	le	doy	mi	palabra	de	honor…

—Sí,	es	cierto	—admitió	un	viajero—.	Todos	las	mencionamos,	pero	no	cuando
hay	señoras	delante.	Es	cuestión	de	tacto.	Sobre	todo	ahora	que	van	a	poner	luces.	Sí,
sí,	el	ayuntamiento	ha	dado	permiso;	van	a	poner	luces	en	el	jardín.	Yo	puedo	decir
que	 no	 tengo	 prejuicios,	 pero	 ¡que	 las	 gitanas	 pongan	 luces…!	 Me	 parece	 una
provocación.

—¡Qué	raro!	—dijo	Gavrilescu—.	No	he	oído	nada.
—Ha	 venido	 en	 todos	 los	 periódicos	 —especificó	 otro	 viajero—.	 ¡Es	 una

vergüenza!	—prosiguió,	alzando	el	tono—.	¡Habría	que	prohibirlo!	Algunas	personas
volvieron	 la	 cabeza	 y,	 ante	 sus	 miradas	 cargadas	 de	 reproches,	 Gavrilescu	 bajó	 la
vista.

—Mire	bien,	a	ver	si	tiene	usted	otros	billetes	—le	dijo	el	cobrador—.	Si	no,	se
baja	en	la	próxima.

Ruborizado,	sin	atreverse	a	alzar	la	mirada,	Gavrilescu	se	puso	a	rebuscar	en	los
bolsillos.	Afortunadamente,	encontró	unas	monedas	y	se	las	dio	al	cobrador.

—Solo	me	ha	dado	usted	cinco	lei	—dijo	este,	sin	cerrar	la	mano.
—Pues	claro,	hasta	Vama	Postei.
—¡Eso	son	diez	lei!	¿Está	usted	en	las	nubes	o	qué?
—Estoy	en	Bucarest	—dijo	Gavrilescu	con	voz	altanera—,	y	tomo	el	tranvía	tres

o	cuatro	veces	al	día;	llevo	años	tomándolo	y	siempre	me	ha	costado	cinco	lei	ir…
Ahora,	casi	todo	el	tranvía	escuchaba	atentamente	la	discusión.	Algunos	viajeros

se	 acercaron	 y	 se	 instalaron	 en	 los	 asientos	 vecinos.	 El	 cobrador	 hizo	 sonar	 las
monedas	en	la	mano	y	dijo:

—Si	no	quiere	darme	la	diferencia,	se	baja	usted	en	la	próxima.
—Hace	ya	tres	o	cuatro	años	que	subió	el	tranvía	—explicó	alguien.
—Cinco	años	—especificó	el	cobrador.
—Le	doy	mi	palabra	de	honor…	—empezó	a	decir	Gavrilescu	patéticamente.
Pero	el	cobrador	no	lo	dejó	terminar.
—Pues	se	baja	usted	en	la	próxima.
—Haría	 usted	 mejor	 en	 pagar	 la	 diferencia	—dijo	 un	 viajero—,	 porque	 hasta

Vama	Postei	hay	una	tirada.
Gavrilescu	buscó	en	el	monedero	y	sacó	otros	cinco	lei.
—En	este	país	pasan	unas	cosas	rarísimas	—rezongó	cuando	se	hubo	alejado	el

cobrador—.	Se	toman	decisiones	de	un	día	para	otro,	en	veinticuatro	horas.	Y	hasta
en	seis	horas.	Le	doy	mi	palabra	de	honor…	Pero,	bueno…,	¿para	qué	 insistir?	Ha
sido	un	día	terrible.	Y	lo	más	grave	es	que	no	puede	uno	prescindir	del	tranvía.	Por	lo
menos	a	mí	no	me	queda	más	remedio	que	tomarlo	tres	o	cuatro	veces	al	día.	Y	eso
que	 una	 clase	 de	 piano	 son	 cien	 lei.	 Un	 billete	 como	 este.	 Y	 ahora	 resulta	 que	 el
billete	tampoco	vale.	Tengo	que	ir	a	cambiarlo	al	banco…

—Démelo	 —dijo	 un	 señor	 mayor—.	 Diré	 que	 me	 lo	 cambien	 mañana	 en	 la
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oficina…
Sacó	un	billete	de	la	cartera	y	se	lo	tendió	a	Gavrilescu.
Este	lo	tomó	con	precaución	y	lo	examinó	con	curiosidad.
—Es	bonito	—dijo—.	¿Hace	mucho	que	los	pusieron	en	circulación?
Varios	viajeros	se	miraron,	sonrientes.
—Unos	tres	años	—contestó	uno	de	ellos.
—Es	curioso	que	no	los	haya	visto	hasta	ahora.	Hay	que	reconocer	que	soy	más

bien	distraído.	Tengo	temperamento	de	artista…
Se	metió	el	billete	en	la	cartera	y	echó	una	ojeada	por	la	ventanilla.
—Ya	es	de	noche	—dijo—.	¡Al	fin!
De	pronto,	se	sintió	cansado,	rendido.	Apoyó	la	cabeza	en	las	manos	y	cerró	los

ojos.	No	volvió	a	abrirlos	hasta	llegar	a	Vama	Postei.
Había	intentado	en	vano	abrir	la	puerta	con	la	llave,	había	llamado	mucho	rato	al

timbre,	había	llamado	varias	veces	con	los	nudillos,	tan	pronto	con	fuerza	como	más
flojo,	en	 las	ventanas	del	comedor,	había	vuelto	ante	 la	puerta	y	había	empezado	a
aporrearla.	No	tardó	en	asomarse	a	la	ventana	abierta	y	apagada	de	una	casa	vecina
un	hombre	en	camisón	que	gritó	con	voz	ronca:

—¿A	qué	viene	este	escándalo?	¿Qué	le	pasa	a	usted?
—Disculpe	—dijo	Gavrilescu—.	No	 sé	 qué	 le	 ha	 podido	pasar	 a	mi	mujer.	No

contesta.	Y	se	me	ha	estropeado	la	llave,	no	puedo	entrar.
—Pero	¿por	qué	quiere	entrar?	¿Quién	es	usted?
Gavrilescu	se	dirigió	a	la	ventana	y	saludó:
—Aunque	 somos	 vecinos,	 creo	 que	 no	 tengo	 el	 gusto	 de	 conocerlo.	Me	 llamo

Gavrilescu	y	vivo	aquí	con	mi	mujer,	Elsa.
—Se	ha	equivocado	usted	de	dirección.	Ahí	vive	el	 señor	Stanescu.	No	está	en

casa.	Se	ha	ido	de	vacaciones.
—Usted	perdone	—dijo	 indignado	Gavrilescu—,	siento	 tener	que	contradecirlo,

pero	creo	que	se	equivoca	usted.	Aquí,	en	el	101,	quienes	vivimos	somos	Elsa	y	yo.
Llevamos	cuatro	años	viviendo	aquí.

—¡A	ver	si	acaban	de	una	vez!	¡Hay	gente	que	quiere	dormir!	—gritó	alguien—.
¡Ya	está	bien,	demonios!

—Dice	que	vive	en	casa	del	señor	Stanescu…
—¡No	es	que	lo	diga!	—protestó	Gavrilescu—.	Es	que	es	mi	casa	y	no	le	permito

a	nadie	que…	Y,	antes	que	nada,	quiero	saber	dónde	está	Elsa	y	qué	le	ha	pasado.
—¡Pregunte	en	la	comisaría!	—gritó	alguien	desde	un	piso	de	una	casa.
Gavrilescu,	alarmadísimo,	levantó	la	cabeza.
—¿Y	por	qué	en	la	comisaría?	¿Qué	ha	pasado?	¿Está	usted	enterado	de	algo?
—No	estoy	enterado	de	nada,	pero	quiero	dormir.	Así	que	si	se	pasa	usted	toda	la

noche	berreando…
—Usted	 perdone	—dijo	Gavrilescu—.	Yo	 también	 tengo	 sueño,	 y	 hasta	 podría

decir	que	estoy	rendido.	He	tenido	un	día	terrible.	Un	calor	que	ni	en	Arabia…	Pero
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no	entiendo	qué	 le	ha	podido	pasar	a	Elsa.	¿Por	qué	no	contesta?	A	 lo	mejor	se	ha
puesto	mala,	a	lo	mejor	se	ha	desmayado…	Volvió	a	la	pueda	del	101	y	empezó	de
nuevo	a	aporrearla,	cada	vez	más	fuerte.

—Me	cago	en	la	mar.	¿No	le	he	dicho	ya	que	el	señor	Stanescu	no	estaba	en	casa?
¿Qué	se	había	ido	de	vacaciones?

—¡Llamen	a	la	policía!	—gritó	una	mujer	con	voz	chillona—.	¡Llamen	enseguida
a	la	policía!

Gavrilescu	dejó	de	 repente	de	dar	porrazos	y	 se	apoyó	en	 la	puerta.	Le	costaba
trabajo	 respirar.	De	pronto,	 se	 sentía	muy	 cansado.	Se	 sentó	 en	 un	peldaño,	 con	 la
frente	 entre	 las	manos.	 «Querido	Gavrilescu»,	murmuró,	 «cuidado,	 ha	 pasado	 algo
muy	grave	y	no	te	lo	quieren	decir.	No	te	desanimes,	haz	un	esfuerzo	y	piensa».

—¡La	 señora	 Rosa!	—exclamó—.	Me	 tenía	 que	 haber	 acordado	 antes	 de	 ella.
¡Señora	Rosa!	—gritó	 poniéndose	 en	 pie;	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 casa	 de	 enfrente—.
¡Señora	Rosa!

Alguien	que	había	permanecido	asomado	a	la	ventana	dijo	con	voz	más	sosegada:
—Déjela	dormir	a	la	pobre…
—¡Es	urgente!
—Déjela	dormir.	Que	en	paz	descanse.	Hace	mucho	que	se	murió.
—¡No	puede	ser!	Hablé	con	ella	esta	misma	mañana.
—Debe	usted	de	confundida	con	su	hermana	Ecaterina.	La	señora	Rosa	se	murió

hace	cinco	años.
Por	un	instante,	Gavrilescu	creyó	que	se	le	paraba	el	corazón.	Luego	se	metió	las

manos	en	los	bolsillos	y	sacó	unos	cuantos	pañuelos.
—¡Qué	raro!	—acabó	por	decir.
Dio	media	vuelta	despacio,	subió	los	tres	peldaños	del	101,	cogió	el	sombrero	y

se	lo	encasquetó.	Intentó	por	última	vez	abrir	el	picaporte,	luego	volvió	a	bajar	y	se
alejó	con	paso	vacilante.	Caminaba	sin	prisa,	sin	pensar	en	nada,	se	secaba	el	sudor
maquinalmente	 con	 uno	 de	 los	 pañuelos.	 La	 taberna	 de	 la	 esquina	 estaba	 todavía
abierta	y,	tras	habérselo	pensado	un	poco,	se	decidió	a	entrar.

—Ya	 no	 servimos	 más	 que	 en	 el	 mostrador	 —le	 anunció	 el	 camarero—.
Cerramos	a	las	dos.

—¿A	las	dos?	—dijo	asombrado	Gavrilescu—.	Pues	¿qué	hora	es?
—Las	dos.	Las	dos	pasadas.
—Es	tardísimo	—masculló	Gavrilescu	más	bien	para	sus	adentros.
Al	 acercarse	 al	mostrador,	 le	 pareció	 reconocer	 la	 cara	 del	 dueño	 y	 el	 corazón

empezó	a	latirle	más	fuerte.
—¿No	será	usted	el	señor	Costica?	—preguntó.
—Pues	 sí,	 el	 mismo	 —contestó	 el	 tabernero	 mirándolo—.	 Me	 parece	 que	 lo

conozco	—añadió	tras	una	pausa.
—Le	parece,	 le	parece…	—empezó	a	decir	Gavrilescu,	pero	no	 supo	qué	decir

después	 y	 se	 calló,	 con	 sonrisa	 embarazada—.	 Antes	 venía	 por	 aquí;	 hace	mucho
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tiempo	—prosiguió—;	tenía	amigos.	La	señora	Rosa…
—Sí,	que	en	paz	descanse.
—La	señora	Gavrilescu…	Elsa.
—Ay,	la	pobre,	qué	historia.	Ni	siquiera	hoy	se	sabe	con	exactitud	lo	que	pasó.	A

él	lo	estuvo	buscando	la	poli	durante	meses,	pero	no	consiguió	encontrarlo	ni	vivo	ni
muerto…	Como	si	se	lo	hubiera	llevado	el	diablo…	Pobre	señora	Elsa;	esperó	lo	que
esperó	y	luego	se	lo	pensó	y	se	volvió	con	su	familia	a	Alemania.	Vendió	sus	cosas	y
se	 fue.	 No	 es	 que	 hubiera	mucho	 que	 vender.	 Eran	 pobres.	 Ganas	me	 entraron	 de
quedarme	con	el	piano.

—Así	que	se	fue	a	Alemania	—dijo	Gavrilescu,	pensativo—.	¿Hace	mucho	que
se	fue?

—Muchísimo.	Unos	meses	después	de	la	desaparición	de	Gavrilescu.	Doce	años
hará	este	otoño.	Salió	en	todos	los	periódicos…

—Qué	raro	—murmuró	Gavrilescu,	y	volvió	a	darse	aire	con	el	canotier—.	Y	si
yo	 le	 dijera	 que	 esta	 mañana,	 y	 le	 doy	 mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 no	 estoy
exagerando,	que	esta	misma	mañana	he	hablado	con	ella…	Y	hay	más:	al	mediodía
hemos	comido	juntos.	¡Hasta	puedo	decirle	qué	hemos	comido!

—Será	que	ha	vuelto	—dijo	el	tabernero,	perplejo.
—No,	no	ha	vuelto.	Pero	no	se	ha	ido;	nada	de	eso.	Aquí	hay	una	confusión.	Por

el	momento,	estoy	algo	cansado,	pero	mañana	por	la	mañana	voy	a	aclarar	todo	esto.
Saludó	con	una	inclinación	de	cabeza	y	salió.
Caminaba	con	pasitos	cortos,	 con	el	 sombrero	en	una	mano	y	un	pañuelo	en	 la

otra,	parándose	mucho	rato	en	cada	banco	que	se	encontraba	para	recuperar	fuerzas.
La	noche	estaba	clara,	sin	luna,	y	el	frescor	de	los	jardines	empezaba	a	extenderse	por
las	calles.	En	un	momento	dado,	lo	alcanzó	un	coche	de	punto.

—¿Adónde	va	usted	así,	milord?	—le	preguntó	el	cochero.
—Donde	las	gitanas.
—Venga,	suba,	lo	llevo	por	treinta	púas	—dijo	el	cochero	parando	el	caballo.
—No	me	importaría,	pero	casi	no	llevo	dinero	encima.	Solo	me	quedan	cien	lei	y

algo	de	calderilla.	Y	los	cien	lei	me	hacen	falta	para	entrar	donde	las	gitanas.
El	cochero	se	echó	a	reír:
—¡Es	mucho	más	caro!	Con	cien	lei	no	le	llega.
—Pues	eso	fue	lo	que	me	costó	esta	tarde	—replicó	Gavrilescu—.	Buenas	noches

—añadió,	y	siguió	andando.
Pero	el	cochero,	con	el	caballo	al	paso,	lo	siguió.
—Son	dondiegos	de	noche	—dijo	el	cochero	aspirando	el	aire—.	Viene	del	jardín

del	general.	Por	eso	me	gusta	pasar	por	aquí	de	noche.	Tenga	clientes	o	no,	paso	por
aquí	todas	las	noches.	¡Hay	que	ver	lo	que	me	gustan	las	flores!

—Tiene	usted	temperamento	de	artista	—dijo	Gavrilescu	sonriendo.
Luego	se	sentó	en	un	banco	y	le	dijo	adiós	con	la	mano.	Pero	el	cochero	tiró	de

las	riendas	y	paró	el	coche.	Sacó	una	petaca	y	empezó	a	liarse	un	pitillo.
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—Me	 gustan	 mucho	 las	 flores	 —dijo—.	 Los	 caballos	 y	 las	 flores.	 De	 joven,
conducía	una	carroza	fúnebre.	¡Qué	bonito!	Seis	caballos,	los	seis	con	gualdrapas	de
paño	negro	con	dorados,	y	flores,	flores,	¡montones	de	flores!	¡Pues	sí!	Se	nos	fue	la
juventud,	 y	 lo	 demás	 también…	Me	 he	 hecho	 viejo,	 y	 aquí	 estoy,	 de	 cochero	 de
punto,	por	las	noches,	y	con	un	solo	jamelgo.

Encendió	el	pitillo	y	echó	una	larga	bocanada.	Luego	dijo:
—Así	que,	mira	tú	por	dónde,	va	usted	donde	las	gitanas.
—Sí,	 es	 un	 asunto	 personal	—se	 apresuró	 a	 explicar	Gavrilescu—.	Estuve	 esta

tarde	y	se	ha	organizado	un	lío	tremendo.
—¡Ay,	 las	 gitanas…!	 —dijo	 tristemente	 el	 cochero—.	 Si	 no	 fuera	 por	 las

gitanas…	—añadió	agachando	la	cabeza—.	Sí,	si	no	fuera	por	ellas…
—Pues	 sí,	 todo	el	mundo	habla	de	 ellas.	En	el	 tranvía,	quiero	decir.	Cuando	el

tranvía	 pasa	 por	 delante	 de	 su	 jardín,	 todo	 el	mundo	 habla	 de	 ellas.	Gavrilescu	 se
levantó	y	siguió	andando	con	el	coche	detrás.

—Vamos	por	allí	—propuso	el	cochero	indicando	una	callejuela	con	el	látigo—,
se	acoda.	Y,	además,	así	pasaremos	por	delante	de	 la	 iglesia.	También	allí	 están	en
flor	los	dondiegos	de	noche.	No	es	que	sean	como	los	del	general,	pero	ya	verá	como
no	se	arrepiente.

—Tiene	usted	 temperamento	de	artista	—dijo	Gavrilescu,	pensativo.	Delante	de
la	iglesia,	se	pararon	los	dos	para	oler	el	perfume	de	las	flores.

—Parece	que	no	hay	dondiegos	—indicó	Gavrilescu.
—Huy,	 hay	 toda	 clase	 de	 flores.	 Si	 ha	 habido	 entierro	 hoy,	 habrán	 quedado

montones.	Y	ahora,	al	amanecer,	se	ponen	 todas	a	oler…	Yo	venía	mucho	por	aquí
con	mi	carroza	fúnebre.	¡Qué	bonito	era!

Silbó	al	caballo	y	fue	acompañando	a	Gavrilescu.
—Ya	estamos	casi.	¿Por	qué	no	sube	usted?
—Ya	me	gustaría,	ya,	pero	no	tengo	bastante	dinero.
—Me	da	usted	lo	que	lleve	suelto.	Venga,	suba…
Gavrilescu	titubeó	unos	instantes,	luego	subió	no	sin	esfuerzo.
En	 cuanto	 el	 coche	 hubo	 echado	 a	 andar,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 el	 respaldo	 y	 se

quedó	dormido.
—Es	 precioso	—dijo	 el	 cochero—.	La	 iglesia	 era	 rica,	 solo	 había	 gente	 fina…

¡Ay,	la	juventud…!
Volvió	 la	 cabeza	 y,	 al	 comprobar	 que	 Gavrilescu	 se	 había	 dormido,	 empezó	 a

silbar	entre	dientes;	el	caballo	echó	a	andar	con	un	trotecillo	corto.
—¡Ya	hemos	 llegado!	—gritó	el	cochero	bajándose	del	pescante.	Pero	 la	puerta

está	cerrada…
Zarandeó	a	Gavrilescu,	que	se	despertó	sobresaltado.
—La	 puerta	 está	 cerrada	 —repitió	 el	 cochero—.	 Tendrá	 usted	 que	 llamar.

Gavrilescu	 cogió	 el	 sombrero,	 se	 arregló	 la	 corbata	 y	 se	 apeó.	 Luego	 buscó	 el
monedero.
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—Déjelo	—dijo	 el	 cochero—.	Ya	me	 pagará	 otro	 día.	 De	 todas	 formas,	 voy	 a
quedarme	 esperando.	 Suponiendo	 que	 caiga	 un	 cliente	 a	 estas	 horas,	 será	 por	 esta
zona.

Gavrilescu	 se	 despidió,	 se	 acercó	 a	 la	 puerta,	 buscó	 la	 campanilla	 y	 llamó.	 La
puerta	se	abrió	en	el	acto.	Entró	en	el	patio	y	se	dirigió	al	bosquecillo.	Aún	había	una
ventana	 débilmente	 iluminada.	 Llamó	 tímidamente	 a	 la	 puerta	 y,	 como	 nadie
contestaba,	hizo	girar	el	picaporte	y	entró.	La	cíngara	vieja	estaba	durmiendo	con	la
cabeza	apoyada	en	la	mesa	baja.

—Soy	yo,	Gavrilescu	—dijo	dándole	suavemente	en	el	hombro—.	Me	ha	metido
usted	 en	 un	 montón	 de	 problemas	 —añadió	 cuando	 vio	 que	 se	 despertaba	 entre
bostezos.

—Es	tarde	—dijo	la	vieja	frotándose	los	ojos—.	Ya	no	queda	nadie.	Pero,	cuando
lo	hubo	mirado	bien,	lo	reconoció.

—¡Ah!	 Eres	 tú	 otra	 vez,	 el	 músico.	 Ya	 solo	 queda	 la	 alemana.	 Esa	 nunca
duerme…

Gavrilescu	 notó	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 más	 fuerte	 y	 empezó	 a	 temblar
ligeramente.

—¿La	alemana?	—repitió.
—Cien	lei	—dijo	la	vieja.
Gavrilescu	buscó	la	cartera,	pero	las	manos	le	temblaban	cada	vez	más	y,	cuando

la	encontró	entre	los	pañuelos,	se	le	cayó	al	suelo.
—Disculpe	—dijo	 agachándose	 trabajosamente	 para	 cogerla—.	 Estoy	 bastante

cansado.	He	tenido	un	día	terrible…
La	anciana	cogió	el	billete,	se	 levantó,	 fue	a	abrir	 la	puerta	y,	desde	allí,	señaló

con	el	dedo	la	casa	grande.
—Ten	cuidado	de	no	perderte.	Sigues	por	el	pasillo	todo	derecho	y	cuentas	siete

puertas.	Llamas	tres	veces	en	la	séptima	y	dices:	«Soy	yo,	me	manda	la	vieja».
Contuvo	 un	 bostezo	 dándose	 una	 palmada	 en	 la	 boca	 y	 cerró	 la	 puerta.

Gavrilescu,	 casi	 sin	 aliento,	 se	 encaminó	 a	 la	 gran	mansión,	 cuyo	 espejeo	plateado
divisaba	bajo	las	estrellas.	Subió	los	escalones	de	mármol,	abrió	la	pueda	y	se	paró	un
momento,	indeciso.	Ante	él,	había	un	pasillo	débilmente	iluminado.	De	nuevo	sintió
Gavrilescu	que	el	corazón	le	latía	muy	fuerte,	como	si	estuviera	a	punto	de	estallarle.
Avanzó,	nervioso,	contando	en	voz	alta	las	puedas	ante	las	que	pasaba.	No	tardó	en
darse	 cuenta	 de	 que	 iba	 por	 trece,	 catorce…	y	 se	 detuvo,	 desconcertado.	 «Querido
Gavrilescu»,	 susurró,	 «cuidado,	 ya	 te	 has	 vuelto	 a	 armar	 un	 lío.	 No	 son	 trece	 ni
catorce,	sino	siete.	Es	lo	que	te	dijo	la	vieja:	que	contaras	siete	puertas».

Quiso	 regresar	 para	 contar	 de	 nuevo,	 pero,	 nada	más	 dar	 unos	 pocos	 pasos,	 se
sintió	 tan	 rendido	que	se	paró	ante	 la	primera	puerta	con	 la	que	se	 topó,	 llamó	 tres
veces	 y	 entró.	 Era	 un	 salón	 grande,	 amueblado	 sencilla	 y	 casi	 pobremente.	 Se
recortaba	ante	la	ventana	la	silueta	de	una	mujer	joven	que	estaba	mirando	el	jardín.

—Disculpe	—farfulló	Gavrilescu—.	He	contado	mal.
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La	 silueta	 se	 apartó	de	 la	ventana,	 se	dirigió	hacia	 él	 con	paso	 lánguido,	y	una
fragancia	olvidada	le	volvió	a	la	memoria.

—¡Ilildegard!	—exclamó,	y	el	sombrero	se	le	resbaló	de	los	dedos.
—Llevo	tanto	esperándote	—dijo	la	 joven	aproximándose—.	Te	he	buscado	por

todas	partes…
—Fui	 a	 la	 cervecería	—murmuró	Gavrilescu—.	Si	no	hubiera	 ido	 con	ella	 a	 la

cervecería,	no	habría	pasado	nada.	O	si	hubiera	 llevado	dinero…	Mientras	que,	así,
pagó	ella,	Elsa,	y	entonces,	comprendes,	me	sentí	obligado…,	y,	ahora,	ya	es	tarde,
¿verdad?	Es	muy	tarde…

—No	tiene	ninguna	importancia	—dijo	la	joven—.	Ven,	vámonos…
—Pero	es	que	me	he	quedado	sin	casa,	me	he	quedado	sin	nada.	Ha	sido	un	día

terrible…	Estuve	charlando	con	la	señora	Voitinovici	y	me	dejé	las	partituras…
—Siempre	fuiste	despistado	—dijo	ella	sin	dejarlo	concluir—.	Vámonos…
—Pero	 ¿adónde?	 ¿Adónde?	 —intentó	 gritar	 Gavrilescu—.	 En	 mi	 casa	 se	 ha

metido	alguien,	se	me	ha	olvidado	cómo	se	llama,	alguien	a	quien	no	conozco…	Y	ni
siquiera	está	en	casa	para	que	se	lo	pueda	explicar.	Se	ha	ido	de	vacaciones…

—Ven	conmigo	—dijo	la	joven	tomándolo	de	la	mano,	y	lo	condujo	suavemente
hacia	el	pasillo.

—Pero	 si	 tampoco	 tengo	 dinero	 —prosiguió	 Gavrilescu	 a	 media	 voz—.
Precisamente	ahora,	cuando	han	cambiado	los	billetes	y	ha	subido	el	tranvía.

—Sigues	siendo	el	mismo	—dijo	la	joven	riendo—.	Estás	asustado.
—Y	ya	no	me	queda	nadie	conocido	—siguió	diciendo	Gavrilescu,	sin	levantar	la

voz—.	Todo	el	mundo	está	de	vacaciones.	Habría	podido	pedirle	algo	prestado	a	 la
señora	 Voitinovici,	 pero	 la	 gente	 dice	 que	 se	 ha	 ido	 de	 vacaciones…	 ¡Huy!	 El
sombrero	—exclamó,	y	se	volvió	para	ir	a	buscarlo.

—Déjalo.	Ya	no	lo	necesitarás	nunca	más.
—Nunca	se	sabe,	nunca	se	sabe	—insistió	Gavrilescu,	e	intentó	zafar	la	mano	de

la	mano	de	la	joven—.	Es	un	sombrero	estupendo,	casi	nuevo.
—¿Así	que	es	cierto?	—preguntó	 la	 joven,	sorprendida—.	¿Aún	no	te	has	dado

cuenta?	¿No	te	das	cuenta	de	 lo	que	 te	acaba	de	pasar	hace	un	rato,	un	ratito	solo?
¿De	verdad	no	te	das	cuenta?

Gavrilescu	la	miró	fijamente	a	los	ojos	y	suspiró.
—Disculpa,	pero	estoy	algo	cansado.	He	tenido	un	día	terrible…	Pero	ahora	creo

que	empiezo	a	sentirme	mejor…
La	joven	lo	arrastró	suavemente	tras	de	sí.	Cruzaron	el	patio	y	salieron,	sin	abrir

la	 puerta.	 El	 cochero	 los	 esperaba	 echando	 un	 sueñecito,	 y	 la	 joven	 hizo	 subir	 a
Gavrilescu	con	ella	al	coche,	siempre	con	la	misma	suavidad.

—Pero	 si	 te	 juro	—cuchichea—,	 si	 te	 doy	mi	 palabra	 de	 honor	 de	 que	 no	me
queda	un	céntimo…

—¿Adónde	vamos,	señorita?	—preguntó	el	cochero—.	¿Y	a	qué	velocidad?	¿Al
paso	o	al	trote?
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—Vaya	 hacia	 el	 bosque,	 por	 el	 camino	 más	 largo	 —contestó	 la	 joven—.	 Y
despacio.	No	tenemos	prisa…

—¡Ay,	la	juventud…!	—dijo	el	cochero,	y	silbó	al	caballo.
Ella	llevaba	cogida	la	mano	de	Gavrilescu	entre	las	suyas,	pero	había	apoyado	la

cabeza	 en	 el	 respaldo	 y	 miraba	 al	 cielo.	 Él	 clavaba	 en	 ella	 una	 mirada	 intensa,
concentrada.

—Hildegard	—dijo	al	fin—,	me	está	pasando	algo	y	no	sé	muy	bien	qué.	Si	no	te
hubiera	oído	hablar	con	el	cochero,	creería	que	estoy	soñando…

La	joven	volvió	la	cabeza	hacia	él	y	le	sonrió.
—Todos	estamos	soñando	—dijo—.	Así	empieza.	Como	en	un	sueño…

París,	junio	de	1959
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MIRCEA	ELIADE	(Bucarest,	Rumania,	9	de	marzo	1907	-	Chicago,	Estados	Unidos,
22	de	abril	1986),	 fue	un	 filósofo,	historiador	de	 las	 religiones	y	novelista	 rumano.
Hablaba	y	escribía	con	corrección	en	ocho	lenguas:	rumano,	francés,	alemán,	italiano,
inglés,	 hebreo,	 persa,	 y	 sánscrito.	 Al	 terminar	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 viajó	 a
París,	donde	llegó	a	ser	profesor	de	la	École	Pratique	des	Hautes	Études	hasta	1957,
año	en	que	se	le	nombró	catedrático	de	historia	de	las	religiones	en	la	Universidad	de
Chicago,	 donde	 enseñó	 hasta	 su	 muerte,	 acaecida	 en	 el	 año	 1986.	 Es	 uno	 de	 los
fundadores	de	 la	historia	moderna	de	 las	religiones.	Erudito	estudioso	de	 los	mitos,
Eliade	 elaboró	 una	 visión	 comparativa	 de	 las	 religiones,	 hallando	 relaciones	 de
proximidad	entre	diferentes	culturas	y	momentos	históricos.	En	el	centro	mismo	de	la
experiencia	 religiosa,	Eliade	 situó	a	 lo	 sagrado,	 como	 la	experiencia	primordial	del
Homo	religiosus.	Su	formación	como	historiador	y	filósofo	lo	llevó	a	profundizar	en
mitos,	 sueños	 y	 visiones,	 escribiendo	 sobre	 el	misticismo	y	 el	 éxtasis.	En	 la	 India,
estudió	el	yoga	y	leyó	directamente	en	sánscrito	textos	clásicos	del	hinduismo	que	no
habían	sido	traducidos	a	lenguas	occidentales.
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[1]	El	autor	 juega	aquí	con	 la	homonimia	Les	Trois	Grâces	 (Las	 tres	gracias)	y	Les
Trois	Grâsses	(Las	tres	grodas).	<<
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[2]	Especie	de	choza	excavada,	en	parte,	en	el	suelo.	<<
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[3]	Dulce	de	origen	turco.	<<
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